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ভূমিকা 


“কয়েকটি বিদেশী গল্প” আমার অন্বাদ-গল্পের প্রথম বই। অথচ বাংলার 
অন্ুবাদ-নাহিতোর ক্ষেত্রে আমি নবাগত নই। আজ ব্রাংল! সাহিত্যে প্রচুর 
বিদেশী গল্প, উপন্যাম ও প্রবন্ধঃদির অন্ুবাদ-গ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং. 
হচ্ছে। পাঠকপাহ্িকাদের কাছে অন্বাদ-সাহিত্য প্রচুর সমাদূতও হয়েছে । 
১ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পুর্বে বাংলাভাষায় অন্ুব।দ-সাহিত্যের এ সমাদর 
ছিল না। তখন মাত্র ছু'একজন সাহিতিাক অন্থবা-সাহিতে।র দ্বারা বাংল। 
ভ]ধ।:ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও শ্রীসম্পন্ন করার দিকে ঝুঁকেছিলেন। তাদের 
মধ্যে ত্গ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । আমি তখন*কলেজের ছাত্র । 
পাশ্চাত্য সাহিতোর মনোরম গল্প উপন্যাস পড়ে তখন মনে হত, এসব অন্রবাদ 
করে বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করা যায় নাকি? অন্থবাদের দিক থেকে 
বালা সাহিত্য তখনও দীন। তাই শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের আদর্শকে 
সুন্মুখে রেখেই সেদিন অন্থুবাদের কাজে হাত দিয়েছিলাম । সেই থেকে 
আজ পরধন্ত অনুবাদের দিকে আমার প্রবল ঝোঁক আছে এবং বিদেশী 
সাহিত্যের কোন ভাল জিনিস পেলে বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের তার সঙ্গে 
পরিচিত করানোর প্রয়াম পেয়ে থাকি । | 

ছুঃখের বিষয় এই দীর্ধকালের মধ্যে আমার বহু বই প্রকাশিত হলেও একখানি 
অন্থবাদ-গ্রন্থও আমার পক্ষে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি। তার একমাত্র কারণ 
প্রকাঁশকের সঙ্গে প্রয়োজনীয় যোগাযোগের অভাব । বর্তমানে যে “কয়েকটি 
বিদেশী গল্প” প্রকাশিত হল তাঁর একমাত্র কারণ ক্রংগ্রেস সাহিত্য সঙ্ৰের 
বন্ধুবর শ্রীতারাপর্দ তরফদারের মধ্যস্থতা । তিনিই সরম্বতী লাইব্রেরীর কর্ম- 
কর্তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়ে দেন এবং তারা উদ্যোগী হয়ে এ গ্রন্থ 
প্রকাশের ভার নেন। এজন্য তাদের আস্তর্িক ধন্যবাদ জানাচ্ছি*। 

এ গ্রন্থে যে কয়টি বিদেশী গল্প প্রকাশিত হল কোন বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করে সেগুলি নঙ্কলিত হয় নি। গল্পগুলি একই ধা্রাবাহক-__ 
একঁপ কোন অবাস্তব দাবী আমি করি না। কিংবা এই গল্পগুলি যে 


লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা সে দাবীও আমি করি না। গল্প নির্বাচনে গল্পের 
উৎকর্ষই আমার বিচারের একমাত্র মাপকাঠি । যে কয়টি গল্প আমি পাঠক- 
পাঠিকাদের কাছে উপস্থাপিত করলাম গল্প হিসাবে তার কোনটিই নীচু 
শ্রেৌর নয়_এহটুকু শুধু আমি বলতে পারি। তা ছাড়া ইউরোপ, 
আমেরিক1 ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের গল্পের একত্র সমাবেশ আমি এই 
গ্রন্থে ঘটানোর চেষ্টা করেছি । ইউরোপের বিভিন্ন দেশের গল্প যেমন আছে; 
তেমনই আছে প্যালেস্টাইনের একটি ইহুদী গল্প, দক্ষিণ আফ্রিকার একটি 
গল্প, ব্রাজিলের একটি গল্প এবং আমেরিকার একাধিক গল্প । গল্পগুলি পাঠক- 
পাঠিকাদের আঙ্রন্দ দিতে পারবে এ বিশ্বাম আমার আছে। অঙ্গবাদে আমি 
মূলের রচনা-শৈলী, ভাষার প্রকাশভঙ্গী ও ভাবের সমৃদ্ধি অক্ষুপ্ন রাখার জন্তে 
আপ্রাণ প্রায়াস করেছি । গল্পকে আমি ভাষান্তরিত করেছি, রূপান্তরিত 
করিনি । আমার প্রচেষ্টা কতট] সার্থক হয়েছে সে বিচারের ভার পাঠক- 
পাঠিকাদের হাতেই ছেড়ে দিলাম । 

এ গ্রন্থে প্রকাশিত সব গল্পই ইতিপুর্বে নান! সাময়িক পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। তার মধ্যে বিশেষভাবে আনন্দ বাজার পত্রিকা 
ও সাঞ্থাহিক “দেশে'ই অধিকাংশ গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। অত্যন্ত অল্প 
সময়ের মধ্যে বইখানি প্রকাশ করা হল বলে ক্রটিবিচ্যুতি থাক) অসম্ভব 
নয়। কোন ক্রটিবিচ্যুতি চোখে পড়লে পরবর্তী সংস্করণে তা সংশোধন 
করার ইচ্ছা রইল। 

গল্প বাছাই করা ও কপি করার ব্যাপারে আমার পত্বী শ্রীমতী গৌরী ভৌমিক 
আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। প্রুফ সংশোধন কার্ষে শ্রীনিখিল দত্ত ও 
আমার অন্ততম ছোট ভাই শ্রীঅখিল ভৌমিকের যথেষ্ট সাহাষ্য পেয়েছি। 
মৌখিক ধন্যবাদ জানিয়ে এদের খণ শোধ করা যাবে না। তাই সে চেষ্টা 
করলাম না। ইতি-- 


টিন... গোপাল ভৌমিক 


একাটি কাতিনী 


আযালেক্জাগ্ডার কুপ্রিন্‌ 


লোকটি তার বেহালা বাজাতে স্থরু করলে; লহ্বা, পাতলা ঝাঁকড়া- 
চুলে! লোকটি, তার মুখে অর্ধতৃপ্ত জীবনের বিষগ্নতা, ঠনতিক অপবিত্রতা এবং 
প্রেরণার নিষ্ঠর গাস্তীর্যের অপুর্ব সমাবেশ । বেহালা অপূর্ব স্থুরে বেজে 
উঠল-_বিষাদকরুণ, দীর্ঘ আর মধ্যযুগের ভাবপুর্ণ সে মধুর স্থুর। 

সৃষ্টিকর্তার ধারণ! ছিল যে তিনি খুব সঙ্গীতোতসাহী, পরণে তার লাল 
ড্রেসিংগাউন,_ত্তার বড় বড় উজ্জ্বল চোখে পাগলের মত ভ্রাম্যমান দৃষ্টি 
তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন এবং বেহালা শুনে স্থ্টির প্রেরণায় 
উদ্বোধিত হয়েছেন, এমনি ভাব দেখিয়ে তিনি বাছ্যের উপযোগী একটি করুণ 
গর বলদ্ধে চেষ্টা করলেন । 

“বহু দিন পূর্বের কথা-..ওঃ কত আগের কথা! বনুযুগ চলে গেছে'*ওঃ 
কত যুগ! প্রত্যেকে সে কথা তুলে গেছে। ওঃ কত যুগ আগের 
সে কথা ।” 

সহনা খাবার টেবিলের চারপাশে যারা বসে ছিল তাদের মধ্যে একজন 
লোক উঠে দাড়ালো । এতক্ষণ* পর্যন্ত সে নীরবেই বসে ছিল,,তাকে কেউ 
চিন্তওন।।__কে একজন তাকে এবাড়ীতে 'নৈয়ে এসেছে অথচ কষ্ট ক'রে সে 
তাকে পরিচিতও করিয়ে দেয় নি। গরীবের মত তার পোষাক, ছোট এবং 
অতি সাধারণ দেখতে-_বিস্তৃত তার কীধ ছুটি, অদ্ভুত ফ্যাসানে কাঁমান তার 
মাথার চুল। 


কয়েকটি বিদেশী গল্প 


'সামাকে কি অনুগ্রহ করে বর্ধতে দেবেন না?” লোকটি বললে, তার 
ক আবেদতদ ভর1। ভাড়ের মত পিছিয়ে গিয়ে, মাথা নামিয়ে এবং হাত ছুটি 
বুক থেকে* মাটি পর্যস্ত নেড়ে গৃহকর্তা ভাড়ের মতই বললেন £ “নিশ্চয়ই 
বল্তে দেব।” সেই অপরিচিত অতিথি, বেহ।ল। বাদকের দিকে ফিরে বললে £ 
“প্রথম থেকে আরম্ভ কর।” একমুহুর্তের জন্তে তার সঙ্গে বেহালা বাদকের 
দৃষ্টি বিনিময় হল। তারপর বাজনার সঙ্গে সঙ্গে তার গল্প সুরু হল। 
সে বনুযুগ পুর্বের কথা ৷ তারপর এ পর্যস্ত কত বংশ ধ্বংস হয়েছে_-কত 
হুর্গও গেছে ছারখার হয়ে। সেই সময় পুরানো একটি দুর্গ একটি হ্রদের মডধা 
পাহাড়ের উপর দীড়িয়েছিল। সকলেই জানত যে তলহীন সেই হুদের জল, 
দুর্ভেছ্য সেই দুর্গ আর রাত্রিবেলায় লোহার সেতুটী উঠিয়ে রাখা হ'ত। সময় 
সময় দেশের রাজ! দুর্গের অধিকারীকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাতেন, তাকে আত্মীয় 
বলে স্বীকার করতেন আর তাকে সম্মান ও উপাধি দিতে চাইতেন। কিন্ত 
রাজাকে ধন্যবাদ দেওয়াত দুরের কথা, ছুর্গের আত্মগবাঁ অধিকারী রাজদুতদেন 
হত্যার আদেশ দিতেন। তিনি কাউকে ভয় করতেন না, ছুর্ভেছ্য তার দুর্গ 
আর দশ বৎসরের অবরোধের উপযুক্ত রসদ তার সর্বদা! প্রস্তুত । 
মন্ান্‌ বলবান ও দুঃসাহসী এই দুর্গাধিপতির বয়স কিন্ত ইতিপূর্বেই ষাট 
পেরিয়েছিল। আনন্দে চীৎকার করতে করতে সৈন্দলের পুরোভাশে তিনি 
সেতু পার হয়ে যেতেন, সেতুর নীচে অন্ধকারে জলের শব্দ আর ঘোড়ার 
পদশব্ও অনেকটা ঢেউয়ের শব্দের মতই । তারপরেই স্থুরু হত উপদ্রব-_ 
গ্রামের পর গ্রাম যেত পুড়ৈ ; মেয়ের কাদ্ত-_আর ব্যবসায়ীদের সব কিছু 
তিনি লুট করে আনতেন। 
পছন্দ করে কেন যে একটি সাধারণ ঘরের মেয়েকে তিনি বিয়ে করলেন তা৷ 
কেউ জানে না। তার সমপর্ধায়ের“ঘরে কি যথেষ্ট সুন্দরী মেয়ে ছিল না? অদ্ভুত- 
ভাবে তার বিবাহ অনুষ্টিত হ'ল_-তিনি প্রচুর মদ খেলেন, চাকরদের মধ্যে মুঠো 
মুঠো টাকা বিতরণ করলেন আর একভাবে তার বড় বড় চোখের বর্ণহীন উদ্ভ্রান্ত 
দৃর্টিতে বউয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। গরীব শিল্পীর মেয়ে তার এই স্ত্রী। 


আলেক্জাগ্ডার কুপ্রিন্‌ 


সুদীর্ঘ একটি বছর চলে গেল, তারপর আ.্ুর্চ বছর-_-আরও একবছর গেল+ 
তরুণী দিনের পর দিন বিবর্ণ বিষগ্ন হয়ে চল্ল, ছুর্গাধিপতির ভয়ঙ্কর ক্লোখ আবুও 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল । . রাক্রিবেলায় গ্রাম ভম্মীভূত হ'ত আর কুকুরেরা «মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত বন্দিনী মেয়েদের নাড়ীভূ ডিপনিয়ে টানাটানি করত। 

দিন যায়। হাজার হাজার চোখ স্থন্দরী তরুণীর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকায়__ 
কিন্ত প্রেমের জ্যোতিতে উজ্জ্বল একজোড়া চোখ তার দিকে তাকায় আর বলে 
“এই আমার প্রাণ | চাও যদ্দি এ প্রাণ নাও । আমি তোমায় ভালবাসি !.:-.. 
'একদিন--অভিযান থেকে ফিরে এসে ছুর্গাধিপতি দেখেন যে তি পত্তীর 
সামনে তারই এক যুবক ভূত্য হাটু গেড়ে বসে। তিনি ভূত্যকে প্রাঙ্গণে নিয়ে 
যেতে আদেশ করলেন এবং সেখানে তার দক্ষিণ চক্ষুতে গুলি করে তাকে 
মারা হ'ল। 

তার তরুণী ক্্রীকে তিনি স্পশ করলেন না। কিন্তু তার বাধ্য অন্ুচরদের 
একত্র করে, তিনি রাজার মত মুক্ত হস্তে তাদের সোনা দিলেন আর বললেন £ 
“তোমরা মুক্ত । তোমাদের যেখানে খুসী চলে যাও ।” 

তারপর একে একে তারা! যখন লৌহ সেতু পার হয়ে চলে গেল, তখন 
হুর্গাধিপতি নিজেই সেতুটি ওঠালেন, শিকলট] ভেঙ্গে ফেললেন 'এবং নিজ 
হস্তে ছুর্গেক্ক বহিদ্বারে তাল লাগিয়ে দিলেন । 

ওপার থেকে অন্ুুচরের! দুর্গের দিকে শেষ বারের মত চাইবার জন্যে ফিরে 
দেখল যে দুর্গাধিপতি উচ্চতম জানাল1 থেকে একটা চাবি ছুঁড়ে ফেললেন 
হদের গভীর জলে-চাঁবিট! দুর্গের বহিদ্বারের। 

বছরের পর বছর গড়িয়ে চল্ল। সেই প্রাচীন রহস্যময় দুর্গের গুপ্তকথা 
কেউ আর আবিষ্কার করতে পাক্কন না। আজ আর সে দুর্গ নেই-আছে 
শুধু ধ্বংসাবশেষ শ্যাওলা আর ময়লা। বন্য গাছের ফাকে ফাকে সবুজ টিকটিকি 
সেখানে বেড়িয়ে বেড়ায়। ছূর্গাধিপতি আর তীর স্ত্রীর কি হ'ল? তীারাকি 
বহুদ্দিন যাবত কষ্ট পেম্পেছিল? তাদের মধ্যে কে বেশী ভুগেছিল? 

কেউ কোনদিন এ রহস্য জানতে পারবে নাঁ। পাথরের জানলায় ঢেউয়ের 


কয়েকটি বিদেশী গল্প 


ভীরেও গননা করছে....বেহালা বাঁদক এবং গল্পকার দুজনেই একসঙ্গে থেমে 
গেল। কম্পমান যে নীরবতা চতুর্দিকে নিরাজ করছিল মেই নীরবতা ভেদ 
ক'রে গৃহকর্তার অতৃপ্ত গলার স্বর শোনা! গেল “এই কি নব? বেশী নয়, কিন্ত 


সভথমিণী 


“আমি ত তোমাকে আমার টেবিল পরিষ্ষীর ক'রতে নিষেধ করেছি;”__ 
নিকোলে ইয়েভ-গ্রাফিস্‌ বল্ল। “তুমি টেবিল পরিষ্কার করলে অন কিছুই 
পাবার উপায় থাকে না। টেলিগ্রামটা কই? সেটা কোথায় ফেলেছ? 
দয়! করে খুঁজে দেখ__টেলিগ্রামট1! কালকের তাবিখের__ এসেছে কাজান 
থেকে ।? 

বিবর্ণ লম্বা পাতল! অনাসক্ত চেহারার যুবতী দাসীটি টেবিলের নীচে 
ঞুঁড়িতে কয়েকটি টেলিগ্রাম পেল এবং কোন কথা না বলে সেগুলো ডাক্তারের 
হাতে দিল। কিন্তু এ সবগুলিই রোগিদের টেলিগ্রাম। তারপর তারা 
বৈঠকখানা ঘরে এবং ওলগ। মিটিয়েভনার ঘরে খুঁজল । 

রাত্রি দ্িগ্রহর অতীত হয়েছিল। নিকোলে ইয়েভগ্রাফিস্‌ জানত যে তার 
স্ত্রী শীপ্র বঞ্ড়ী ফিরবে না-_অন্তত পাঁচটার আগে ত নয়ই । সে বউকে বিশ্বাস 
কর্ত না এবং সে বহুক্ষণ ধরে বাড়ীতে ন1 থাকলে তার ঘুম হ'ত না_তার 
বিরক্তি বোধ হ'ত, সঙ্গে সঙ্গে সে তার স্ত্রীকে ঘ্বণা' কর্ত-_তার বিছানা, তার 
আয়ন।, তার মিষ.দ্রব্যাধার, হায়াসিনথ. এবং লিলি অব. দি ভ্যালি ফুল-_য! 
তাঁকে রোজই কেউ ন। কেউ পাঠাত, ফলে বাড়ীটা ফুলের দোকানের মত 
একটা অস্বাস্থ্যকর গন্ধে ভর থাকৃত--এসবই সে দ্বণা করত। এই রকম রাত্রে 
সে সংকীর্ণমনা, বদমেজাজী, খিটখিটে হ'য়ে উঠত; এবং এখন তার মনে হল 
যে গতকাল তার ভাইয়ের কাছ থেকে সে যে টেলিগ্রামটা পেয়েছিল--সেটা। 
পাওয়া তার খুবই দরকার যদিও তার মধ্যে বড়দিনের শুভেচ্ছা জ্ঞাপ্লীন ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না। 


৬ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


তার জরীর ঘরের টেবিলে ম্লুনাহারী দ্রব্যের বাক্সের নীচে সে একটা 
টেলিগ্রামর্থপেল এবং নিলিগ্ত দৃষ্টিতে সেটার দ্বিকে তাকাল । টেলিগ্রামটা 
ছিল উারস্ত্রীর নাঘেতার শীশুড়ীর ঠিকানায়, মণ্টে কার্পো থেকে টেলিগ্রামটা 
এসেছিল--নীচে নাম সই ছিল মিচেল ৮:.*-.'ডাক্তার তার একটা কথাও 
বুঝলে না কারণ টেলিগ্রামট। বিদেশী ইংরেজী ভাষায় লেখা । 

“এই মিচেল কে? মণ্টে কার্লো কেন? ওর মায়ের ঠিকানায়ই বা কেন?” 
তার বিবাহিত জীবনেধ সাত বছর ধরে সে ধীরে ধীরে সন্দেহবাদী হয়ে 
উঠেছে ৬ তার পড়ার ঘরে গিয়ে ভাবতে স্থরু ক'রেই তার মনে পণড়ে গেল 
__-বছর দেড়েক 'আগে সে আর তার স্ত্রী পিটার্সবার্গে গিয়ে একটি এপ্রিনিয়ার 
সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে ভোজ খেতে গেছিল--নেই বন্ধুটি তার সঙ্গে এবং তার 
স্ত্রীর সঙ্গে একটি বাইশ তেইশ বছরের যুবকের আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, তার 
নাম মিহেল্আইভানোভিশ, তার পদবীটা ছিল-_অদ্ভুতরকম ছোট-_রিস্‌। 
ছুইমাঁস পরে ডাক্তার সেই যুবকটির ফটে। দেখেছিল তার স্ত্রীর আল্বাঁমে, 
ফটোর নীচে ফরাসী ভাষায় লেখা ছিল £ “বর্তমানের স্মরণে এবং ভবিষ্যতের 
আশায়।” তাঁরপর শাশুড়ীর বাড়ীতে সেই যুবকটির সঙ্গে তার দেখা 
₹য়েছিল। সেই সময়টায় তার স্ত্রী খুব ঘন ঘন বাড়ীতে অন্ুপস্থিত থাকত, 
বাড়ীতে ফিরত রাত চারটে পাঁচটার সময়, তাকে সব সময় একট] বিদেশে 
যাবার ছাড়পত্র যোগাড়ের জন্য অনুরোধ কর্ত--সেও বারবার তার অন্থরোধ 
প্রত্যাখ্যান করত ; বাড়ীতে একট] অবিচ্ছিন্ন বিবাদ চল্‌্ত এবং ফলে চাকর 
বাকরের কাছে মুখ দেখাতেও তার লঙ্জ1 করত । 

ছয়মাস আগে তার সহকমার। সিদ্ধান্ত করলেন যে তার ক্ষয়রোগের স্থচনা 
হচ্ছে এবং তাকে সব কিছু ত্যাগ করে ক্রাইমিয়ায় যেতে উপদেশ দিলেন । 
ওল্গ। মিটিয়েভনা একথা শুনে খুব ভীত হ'বার ভাণ কর্ল। সে স্বামীর 
প্রতি দরদ দেখানে শুরু করল, তাকে বল্ল যে ক্রাইমিয়া খুব শীত প্রধান 
এবং নীরঙ্গ জায়গা, তারচেয়ে বরং নাইসে যাওয়া ঢের ভালো- সেও তার সঙ্গে 
যাবে এবং সেখানে গিয়ে তার সেবা! শুত্রষ। ও যত্ব করবে । 


শেখভ, ণ 


এখন সে বুঝতে পার্ল তার বউ কেন নাইসে্্ষাবার জন্যে বিশেষ করে এতটা 
উদ্ধপ্ন হয়ে উঠেছিল : তার মিচেল যে মণ্টে কার্লোতে থাকে । সে একটা 
ইংরেজী অভিধান নিয়ে টেলিগ্রামের কথাগুলি অনুবাদ করে € অঙ্থখানে 
অর্থ ধ'রে ধীরে ধীরে নীচের ব্ক্যটি তৈরী করল: “আমি প্রিয়তমার 
স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্টে পান করছি, তার ছোট পায়ে হাজার বার চুমু খাচ্ছি এবং 
অধধীরভাবে তাঁর আগমন প্রতীক্ষী করছি ।” সে যদি স্ত্রীর সঙ্গে নাইসে যাওয়া 
র করত তবে তাকে কি করুণ হাস্তকর অংশ অভিনয় করতে হত--মনে 
মনে-স সেই ছবি আকল । সে এতটা ভ্রন্থদয় হয়ে গেল যে প্রায় সে অক্রপাত 
করল এবং গভীর উদ্বেগে সে ফ্ল্যাটের সমস্ত ঘরের মধ্যে ইন্তস্তত পায়চারি 
করা সুরু কর্ল। তার গর্ব--তার জনগণ-স্থলভ অসন্তোষ বিদ্রোহ করল । 
হাত মুঠো করে বিরক্তিতে ভ্রভঙ্গী করে সে ভেবে আশ্চর্য হ'ল কি করে তার 
মত একজন সাদাঁসিদে সহজ লোক, অন্ত্রচিকিৎসা-ব্যবসায়ী, গ্রাম্য ধর্মযাজকের 
পুত্র, যাজকীয় বি্যালয়ে শিক্ষিত- সেকি করে নিজেকে বন্দী হ'তে দিয়েছে, 
কিকরে ছূর্বল বাজে স্বার্থপর নীচ এই মেয়েটির কাছে দ্বণ্য দাসত্বে আবদ্ধ 
হয়েছে । 
ছোট পা”_সে টেলিগ্রামটা ভাজ কর্‌তে করতে নিজের মনে আবৃত্তি 
কর্ল, “ভি পা!” যখন সে প্রেমে প'ডে তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করেছিল তারপর তাঁদের বিবাহিত জীবনের সাতটি বছর কেটেছে, এর মধ্যে 
তার স্মরণে আছে শুধু তার লম্বা স্থগন্ধি চুল, নরম লেসের পু আর তার 
ছোট পা; সত্যি তার পা ছুটি বড় ছোট, বড় সুন্দর ১ এখনও তা'র মনে হ'ল 
যে সে তাদের পূর্বেকার আলিঙ্গনের থেকে লেস্‌ এবং রেশমের স্পর্শ পাচ্ছিল 
তার হাত এবং মুখের উপরে, আর কিছ নয়। আর কিছু নয়-_অবশ্ঠ মৃচ্া, 
চীৎকার, কট,ক্তি, ভয়প্রদর্শন এবং মিছে কথ! এগুলো বার্দ দ্রিলে__কি 
নির্লজ্জ বিশ্বাঘাতক মিছে কথাই না সে বলে। তার মনে পড়লকি ক'রে 
তাদের পল্লীভবনে এক একটা পাখী হঠাৎ বাইরে থেকে ছুঁড়ে এসে 
ঘরে ঢুকত এবং তারপর মুক্তির পথ না পেয়ে হতাশভাবে জানালার 


৮ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


শািতে আঘাত করত, ঘরের জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করে দিত, তার 
"থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের এই মেয়েটিও তেমনই তার জীবনে উড়ে এসে, 
ঢুক্ষেছে এবং তার জীবনটাকে ধ্বংস করে দিয়েছে। তার জীবনের শ্রেষ্ট 
বছরগুলি' যেন নরকের মধ্যে কেটেছে, তার স্থখের আশা হাস্তকরভাবে 
বিপর্যস্ত হয়েছে, তার স্বাস্থ্য গেছে, তার ঘরের আবহাওয়া নীচ চরিত্রের 
স্ত্রীলোকের ঘরের আবহাওয়ার মত বিশ্রী হয়ে উঠেছে । বছরে দশ হাজার 
রুবল্‌ তার আয় অথচ গ্ভার থেকে দশ রুবল্‌ বাচিয়ে গায়ে তার বৃদ্ধা জননীকে 
সে পাঠাতে পারে না_ইতিপুর্বে তার খণের পরিমাণ হয়েছে পনর হাজার 
রুবল্‌। তার মনে হল এই স্ত্রীলোকটা তার জীবন যেমনভাবে ধ্বংস করেছে, 
একদল ভবঘুরের সঙ্গে একত্রে বাস করলেও তার জীবনের এমন হতাশাজনক 
অপুরণীয় ক্ষতি হ'ত না। 

সে কাশতে সরু করল--তার দম বন্ধ হয়ে আস্ছিল। তার বিছানায় 
শুয়ে গরম হওয়া উচিত ছিল কিন্তু সে বিছানায় যেতে পারল না। সে 
ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল কিংবা টেবিলে বসে ছূর্বলভাবে একটা পেন্সিল 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল এবং কাগজের উপর যন্ত্রের মত লিখে চল্ল। 
“কলম পরীক্ষা 'করছি.*....ছোট পা1” পাঁচটার সময় সে ছূর্বলতর হয়ে 
পড়ল এবং সমস্ত দৌষট]1 নিজের ঘাড়ে চাপাল। এখন তার মনে, হ'ল ষে 
ওল্গা মিটিয়েভ্ন1 যদি অন্য কাউকে বিয়ে করত, সে হয়ত তার উপর ভাল 
প্রভাব বিস্তার করতে পারত; কে জানে হয়ত শেষ পর্যন্ত সে বেশ ভাল 
স্বাভাবিক স্ত্রী হয়ে উঠুতে পারত। সে বড় নীচু দরের মনস্তত্ববিদ এবং 
মেয়েদের হৃদয়ের কিছুই জানে না তা ছাড়া সে বদমেজাজি__তার মধ্যে 
আকর্ষণীয় কিছু নেই.....”"আমি আর বেশী দিন বাঁচব না” সে ভাবল। 
*__ আমি মৃৃক্ত__-জীবিতদের পথ বন্ধ করে দাড়ানো আমার উচিত নয়। 
এখন অধিকারের দাবী কর] অদ্ভুত এবং বোকাঁর মত হবে। আমি ওর সে 
একটা ব্থেঝা পড়। করব; সে যাকে ভালবাসে তার কাছে যাবার অনুর্তি 
দেব তাকে । আমি সমস্ত দোষটা নিজের ঘাড়ে নিয়ে তাকে ত্যাগ করবে11, 


শেখভ রে 


জি 


অবশেষে ওল্গা মিটিয়েভনা এল। তা: পরণে ছিল সাদ! বহিরাবরণ, 
টূপি এবং বুট। পোষাক না ছেড়েই সে পড়ার ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে 
ডুবে পড়ল । 

“হৃতচ্ছাড়া মোটা ছেলেট।”__স্ছে কষ্টে নিশ্বান নিতে নিতে কান্নার স্বরে 
বল্ল। “সত্যি এটা অন্যায়, রীতিমত বিরক্তিকর ।” সে জোরে পা £কল 
মাটিতে । “আমি এসব সহা করতে পারি না, পারি না, পারি না।” “ব্যাপার 
কি?” নিকোলে ইয়েভ গ্র্যাফিস্‌ তার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 
“ওই” আজারবেকভ্‌ নামে ছাত্রটি আমায় বাড়ী পৌছিয়ে দিস্িল- সে 
আমার ব্যাগটা! হারিয়ে ফেলেছে । ব্যাগের মধ্যে পনরটি রুবল ছিল-_- 
আমি মার কাছ থেকে ধার করে নিয়েছিলাম 1” 

সে প্রকৃতই ছোট মেয়েটির মত কীাদছিল এবং শুধু তার রুমাল নয় 
দত্তানাও চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল । 

“এর ত আর উপায় নেই।” ডাক্তার বললে। “সে যদি হারিয়ে থাকে 
হারিয়েছে, এ নিয়ে বিব্রত হয়ে লাভ নেই । শান্ত হও, আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বল্তে চাই।” 

“আমি ত আর লক্ষপতি নই যে এমনই ভাবে হারালে চলবে । ও বলে 
যেও নাকি আমাকে পনর রুবল্‌ দেবে কিন্তু আমি ওর কথা বিশ্বাস করি 
না; ও গরীব-.-, 

তার স্বামী তাকে শান্ত হয়ে কথা শুনতে বল্ল, কিন্তু সে ছাত্রটির কথা এবং 
পনর রুবল্‌ হারিয়ে যাবার কথাই বলে চলল। “ক্কাঃ। তুমি যদি শুধু চুপ 
কর তবে তোমাকে কালই আমি পচিশ রুবল্‌ দেব ।” সে বিরক্ত হয়ে বলল। 
“আমার জাম! কাপড় ছাড়তেহবে ।”__-সে কাদতে কাঁদতে বল্ল। "আমি 
ফার কোট পরে গম্ভীর ভাবে কথা বলতে পারি নাঁ। তুমি কি অদ্ভূত 1” 

সে তার কোট এবং জুতা খুলতে সাহায্য করল; তার নাকে এসে 
পৌছালো সাদ! মদের গন্ধ, শামুক দিয়ে সাদা মদ খেতে তাক্ষ স্ত্রী খুব 
ভালবাস্ত ( তার বায়বীয় ভাব সত্বেও সে যথেষ্ট পরিমাণে খেত এবং পান 
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করত)। সে নিজের ঘরে ীল__কিছুক্ষণ পরে প্লোধাক বদলিয়ে মুখে 
পাউডার হাগিয়ে ফিরে এল, তবু তাঁর চোখে তখনও ছিল কান্নার চিহু। সে 
তার হালক1 লেস (ওয়! ড্রেসিং গাউন পরে বসে পড়ল এবং তার ঢেউ- 
তোল কমল! রঙের জামার মধ্যে তার স্বামী তার ছেড়ে-দেওয়া৷ চুল এবং 
স্সিপার-পরা ছোট পা ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না। 

“_তুমি কি সম্বন্ধে কথা বলতে চাও?” সে একটা দৌলন1 চেয়ারে 
ব'সে দুলতে ছলতে বল । “আমি হঠাৎ এটা দেখে ফেলেছি” তার স্বামী 
তাকে ট্রুলিগ্রামটি দ্রিল। সে সেট! পড়ে কাধ ঝাকানি দ্রিল। “বেশ!” 
সে আর৪ জোরে ছুল্‌তে ছুল্‌্তে বলল। “ও ত সাধারণ নববর্ষের অভিনন্দন 
ছাড়া আর কিছু নয়। এর মধ্যে ত গোপনীয় কিছু নেই।” 

“তুমি আমার ইংরেজী না জানার স্থবিধা নিচ্ছ। না, আমি ইংরেজী 
জানি না বটে, তবে আমার একটা অভিধান আছে। ও টেলিগ্রামটা এসেছে 
রিসের কাছ থেকে ; সে তার প্রিয়তমার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্তে পান করেছে এবং 
তোমাকে হাঁজারট! চুমু পাঠিয়েছে । কিন্তু যাক ও কথা ছেড়ে দাও” ডাক্তার 
তাড়াতাড়ি বললে । “আমি মোটেও তোমাকে ভত্সনা করতে এবং কোন 
দৃশ্য স্্টি করতে চাহি না ।--আমরা যথেষ্ট দৃশ্য স্থষ্টি ক'রেছি--যথেষ্ট গালাগালি 
করেছি, এখন মে সব শেষ করার সময় এসেছে."-**এই কথাই তোমায় 
বলতে চাই £ তুমি মুক্ত এবং তোমার খুসীমত তুমি থাকতে পারো ।” 

_ তারপর এলে। একটা নীরবতা । সে নিঃশব্ে কাদতে স্থুরু করলে । 
“আমি তোমাকে মিথ কথা বলা এবং অভিনয় করার প্রয়োজন থেকে 
মুক্তি দিচ্ছি” নিকোলে ইয়েভগ্রীফিন্‌ বলে চলল । “তুমি যদি সে যুবককে 
ভালবাস, যদ্দি বিদেশে তার কাছে যেতে চাঁও*যাঁও। তুমি যুবতী, স্বাস্থ্যবতী 
আর আমি স্বাস্থ্যহীন এবং বেশী দিন আর--আমি বাঁচব না। মোট কথা". 
তুমি আমার__কথা নিশ্চয়ই বুঝছ।” 

--সে উদ্ভেজিত হয়েছিল-_-আর এগুতে পারল না। ওল্গ! মিট্রিয়েভদ্না 
কাদতে কাদতে আগ্মান্ুতাপপূর্ণ গলায় শ্বীকার করল ষে সে রিস্কে ভালবাসে 
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__তার সঙ্গে সহরের বাইরে একসঙ্গে গাড়ীক্যে বেড়াতে গেছে-তার বাসায় 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে এবং তার কাছে যাবার জন্যে এখনও তার প্রবল 
ইচ্ছ৷ আছে। 
_তুমি দেখছ তোমার কাছে »আমি কিছুই গোপন করছি না।” সে 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বল্ল। “আমার সমন্ত আত্মা তোমার সামনে খুলে দিয়েছি । 
আমি তোমার কাছে আবার প্রার্থনা করছি-দয়া করো, আমায় একটা 
ছাড়পত্র জোগাড় করে দাও ।” 
“আমি আবার বলছি যে তুমি মুক্ত ।” 

সে তার মুখের ভাব লক্ষ্য করবার জন্য তার কাছে আরেকটি আপনে গিয়ে 
বস্ল। সে তাকে বিশ্বাম করতে পারছিল না এবং তার কথার গোপন অর্থ 
বুঝবার চেষ্টা করছিল । সে কখনও কারো কথা বিশ্বাস করত না এবং লোকের 
উদ্দেশ্ত যতই উদার হোক, সে সর্বদাই তার পিছনে কোন ক্ষুদ্রতা, দ্বণ্যতা 
কিংবা স্বার্থপরত1 লক্ষ্য করত, যখন সে সন্ধানী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছিল 
তখন তার স্বামীর মনে হল যে তার চোখে বিড়ালের চোখের মত একটা সবুজ 
আলোর দীপ্তি আছে । 
“আমি কখন ছাড়পত্র পাবে।?” সে মৃছুত্বরে প্রশ্ন করল। তার হঠাৎ 
প্রবল ইচ্া' হল সে বলে “কখনও না”, কিন্তু সে সামলে নিষ্ষে বললে “্ষখন 
তুমি চাও ।” 
“আমি শুধু এক মাসের জন্যে যাবো ।” 
“তুমি চিরদিনের জন্য রিসের কাছে যাবে । আমি*নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে 
আইনান্থ্যায়ী তোমাকে ত্যাগ করব এবং রিস্‌তোমাকে বিয়ে করতে পারবে ।” 
“কিন্ত আমি পরিত্যক্ত হতে চাই না”__বিশ্মিত মুখে ওল্গা মিষ্রয়েভুন। 
তাড়াতাড়ি জবাব দিলে । “আমি ত তোমার কাছে মুক্তি চাচ্ছি না। 
আমাকে শুধু একটা ছাড়পত্র দ্রাও।” 
“কিন্ত কেন তুমি মুক্তি চাও না?” ডাক্তার বিরক্ত হ'য়ে প্রশ্ন করল» “তুমি 
অদ্ভূত মেয়ে। তুমি কি অদ্ভূত! তুমি যদি সত্যি তাকে ভালবাম এবং 


৬২ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


সেও যদি' তোমায় ভালবাস্টে ্ররূপ অবস্থায় বিয়ে করাইত তোমাদের পক্ষে 
সবচেয়ে ভুঁল। বিবাহ এবং ব্যভিচার এছুটির মধ্যে ভালটাকে বেছে নিতে 
তোমার এত দ্বিধা! স্িসের 1” 

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি”__-স্চে তার কাছ থেকে দূরে স'রে গিয়ে 
বল্ল। তার মুখে নেমে এল একটা ঘ্বণা মিশিত প্রতিশোধ গ্রহণের ভাব। 
আমি তোমার কথা খুব ভালই বুঝতে পারছি । তুমি আর আমাকে সহ, 
করতে পারছ না তৃধি আমার হাত থেকে মুক্তি পেতে চাও জোর করে 
আমান্রেত্যাগ করে। তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ; তুমি আমাকে যতটা 
বোকা ভাবো 'আমি ততট1 বোকা নই। আমি মুক্তি চাই না--আমি 
তোমাকে ছেড়ে যাবে নাঁ_যাবো না-যাবো নাঁ। প্রথমত আমি সামাজিক 
পদ মর্ধাদা হারাতে চাই ন11৮ সে তাড়াতাড়ি বলে চল্ল যেন সে বাধা 
প্রাঞ্থির ভয়ে ভীত। “দ্বিতীয়ত আমার বয়েস সাতাশ এবং রিসের বয়েস মাত্র 
তেইশ; সেএকবছরেই বিরক্ত হয়ে উঠবে এবং আমাকে ত্যাগ করবে। 
ত1 ছাড়াও বড় কথা এই, যদি তুমি অবশ্ঠ জানতে চাও-_আমার মনে হয় না 
যে আমার এই মনোভাব বেশী দিন থাকবে-...".কাজে কাজেই আমি তোমায় 
ছেড়ে যাবো না '” 

“তবে আমি তোমাকে বাড়ী থেকে বের ক'রে দেবো ।” নৈকোলে 
ইয়েভ.গ্রাফিস, মাটিতে পদাঘাত করে চীৎকার ক'রে উঠল। প্ঘ্ণ্য চরিত্রহীন 
তুমি। তোমাকে আমি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবো 

“সে দেখা যাবে 1” এই*কথা বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে 
দিবালোঁক ফুটে উঠেছিল কিন্তু ডাক্তার তবু টেবিলে ব'সে কাগজের উপর 
পেন্সিল বুলিয়ে যন্ত্রের মত লিখে চললে! । 

“প্রিয় মহাশয়**-"..ছোট পা1” 

তারপর সে ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে বৈঠকখানায় সাত বছর আগে তার 
বিয়ের পক্ষে তোল1 একখানা ফটোগ্রাফের দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
সপরিবারে তোল! সেই ফটোখানায় তার শ্বশুর, তাঁর শাশুড়ী, বিশ বছরের 
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যুবতী তার স্ত্রী ওলগ! মি্রিয়েভ.ন! এবং স্বখ্ী তক্রণ ম্বামীর ভূমিকায়.সে নিজে 
শোথ-রোগী, পরিষার করে দাড়িগৌ্ কামানো, কুটবুদ্ধি, লোক্সী প্রিভি- 
কাউন্সিলার তার শ্বশুর; তার শাশুড়ী স্থলকায়া - ক্ষুদ্র দ্ত্য-স্থলভ বেঁজির মত 
তার মুখাবয়ব; তিনি তার মেয়ছেক পাগলের মত ভালবাসেন এবং সব 
কিছুতে সাহায্য করেন ; মেয়ে যদি কাউকে গল! টিপে মারে, মা তাতে- 
প্রতিবাদ করবেন না, শুধু মাত্র স্গেহাঞ্চল দিয়ে মেয়েকে ঢেকে রাখবেন । 
ওল্গ। মিট্রিয়েভনার মুখাবয়বও ক্ষুত্র দ্থা-স্থুলভ ; কিন্ত মায়ের চেয়ে মেয়ের 
মুখভাব একটু বেশী পরিস্ফুট এবং সাহসী । সেবেজি নয় কিন্তু বুহত্ুর্০ কোন 
পশু! আর ফটোগ্রাফে নিকোলে ইয়েভগ্রাফিস্কে কেমন নির্দোষ, সদয়, 
সরল উন্মক্ত-হৃদয় ভাল মাহুষটি দেখাচ্ছিল! তার সমস্ত মুখ ধর্মশাস্ত্পাঠকারী 
ছাত্রের মত একটা চমতকার সরল হাসিতে শিথিল । সে এত সরল ছিল যে সে 
বিশ্বান করতে পেরেছিল যে ভাগ্য যে শিকারী পশুর দলের মধ্যে তাকে টেনে 
এনেছিল, তাদের সংপর্গে তার স্থখ হবে-_সে আনন্দ পাবে ; ছাত্রজীবনে 
স্বপ্রালু দৃষ্টিতে সে যে গান গাইত তা..*...সফল হ'বে : 

“যৌবন বুথাই যায়, জীবন বিফল 

প্রেমহীন হৃদয়ের সবই শীতল ।” 
আবার গস বিব্রত হয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করল কেমন করে তার মত 
গ্রাম্য ধম্ঘাঁজকের পুত্র, তাব সাধারণ শিক্ষা নিয়ে-সহজ মরল তার মত 
লোক কি করে এই বাজে মিথ্যাবাদী অঙ্লীল ক্ষুদ্র মেয়েটির কবলে এসে 
পড়ল, তার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির কত বিভিন্নতা ! 
যুঙ্ন এগারটার সময় হাসপাতালে যাবার জষ্ী সে তার কোট পরল, 
চাকরট। এল তার ঘরে। 
“কি দরকার ?” সে প্রশ্ন করল। 
"মা উঠেছেন_-আপনি কাল তীকে যে পচিশ রুবল্‌ দিতে চেয়েছেন তিনি 
তা চেয়ে পাঠিয়েছেন ।” 


টাইফাস্‌ 
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পিটার্সবার্গ থেকে মস্কো যাবার ডাকগাড়ীতে ধূমপানের কামরায় ক্লিমভ, 
নামে স্জকটি তরুণ লেফ্টেন্যান্ট ভ্রমণ কর্ছিল। তার বিপরীত দিকে 
বসেছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক, তার গৌফদাড়ি পরিষ্ষাব ক'রে 
কামানো, পোতাধ্যক্ষের মত তার মুখ; তাকে দেখে একজন ধনী 
ফিন্ল্যাগুবানী কিংবা স্থইডেনবাসী বলে মনে হ'চ্ছিল। তিনি সারা পথ পাইপ 
টানছিলেন আর ঘুরে ফিরে একটিমাত্র প্রসংগ নিয়ে আলাপ করছিলেন । 
“হাঃ! আপনি সামরিক কর্মচারী! আমার ভাইও সামরিক কর্মচারী, 
তবে মে নৌবিভাগে আছে । মে নৌবিভাগীয় সামরিক কর্মচারী এবং তার 
আস্তানা হচ্ছে ক্লেম্টাভে। আপনি মস্কো যাচ্ছেন কেন ? 

“সেখানে আমাদের সৈগ্ভ-নিবেশ |” 

“হাঃ! আপনি বিবাহিত ?” 

“না॥ আমি কাকীমা এবং আমার বোনের সঙ্গে বাস করি ।” 

“আমার ভাইও সামরিক কর্মচারী-_তবে সে বিবাহিত। তার স্ত্রী এবং 
তিনটি ছেলেমেয়ে আছেখ হাঃ!” 

ফিনিশ. ভদ্রলোকটি কি ত্েখে যেন বিশ্মিত হচ্ছিলেন__নির্বোধের মন 
টান! হাঁসি হেসে বল্ছিলেন, “হাঃ [৮ এবং মখঝে মাঝেই পাইপের গৌঁড়ায় 
ফু দিচ্ছিলেন। অনুস্থ বোধ হওয়ায় ক্লিমভের উত্তর দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল 
না সেইজন্য সে তাকে সবাস্তঃকরণে দ্বণা কর্ছিল। তীর শব্দমুখর পাইপ.টা 
তীর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আসনের নীচে ফেলে দিলে এবং তাকে অন্ত 
গাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে যে ভাল হয় সে তাই ভাব ছিল। 


শেখভ ৩৫ 


খ্ি 


“ফিনিশ রা আর গ্রীকৃরা ভয়ানক লোক, সে ভাবছিল। “অনাবশ্তক 
অকেজো বিরক্তিকর লোক এরা। তারা শুধু পৃথিবীর ভার বুদ্দিই করে। 
এদের প্রয়োজনীয়তা কি ?” 

ফিনিশ. আর গ্রীকদের কথা! স্তেবে তার গা' বমি বমি করতে লাগ্ল। 
সে ফরাসী এবং ইতালীয়দের সঙ্গে এদের তুলনা কর্বার চেষ্টা করল? কিন্ত 
ওদের চিন্তায় কেন যেন তার অর্গ্যানবাদক, নগ্ন নারীমৃতি এবং তার 
কাকীমার ঘরের ড্রয়ারে টানানে। বিদেশী তৈলচিত্রের কথা মনে পণ্ড়ে গেল । 
তরুণ সামরিক কর্মচারীটির শরীর ভাল ছিল না। সমস্ত আসন্টি সে 
এক] দখল করে থাকা সত্বেও তার মনে হচ্ছিল যে, হাত পা ছড়ানোর পক্ষে 
যথেষ্ট জায়গ। ছিল না; তার মুখে শুকনো! চটচটে ভাব-_মাথাটা বোধ 
হচ্ছিল ভারী; তার চিস্তাগুলি ইতস্তত বিশৃঙ্খলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; 
চিন্তাগুলি শুধু যে মাথার মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল তা” নয়-_মাথার বাইরে 
আসনের মধ্যে এবং অন্ধকারে দণ্ডায়মান লোকদের মধ্যেও তারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। মন্তিষ্কের এই বিশৃহখলার মধ্যে সে স্বপ্নের মত মানুষের 
গলার শব্ধ, চাকার ঘর্থর শব্দ এবং দরজা বন্ধ খোলার শব্দ শুন্ছিল। খুব 
ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি হছুইসিলের শব্ধ আর প্র্যাট্ফর্মে বিচরণশীল লোকের পদশব্ৰ 
ভেসে আসছিল । অজ্ঞাতসারে অতি তাড়াতাড়ি সময় কাট্ছিল-_মনে 
হচ্ছিল যে ট্রেনটা বুঝি প্রতি মিনিটেই এক একটি ষ্টেশনে থাম্ছিল কারণ 
মাঝে মাঝেই ট্রেনের কামরা থেকে শোনা যাচ্ছিল ধাতব গলার শব্দ : 

“ডাক প্রস্তত ?” 

“স্থ্যা প্রস্তৃত 1” 

স্তার মনে হচ্ছিল যে, চুল্লীর অগ্নি রক্ষক ঘন ঘন এসে থার্মোমিটার 
দেখছিল, চলার সময় ট্রেনগুলি বুঝি কখনও থামে না, আর তাদের গাড়ীটা 
যেন সর্ব সেতুর উপর দিয়েই ছুটছিল। গণ্ডগোল, হুইসিলের শব্দ, ফিনিশ 
ভদ্রতুলাকটি, তামাকের গন্ধ প্রভৃতি অপস্থয়মান আবছায় মৃতিগুলৌর সঙ্গে 
মিশে ক্লিমভের বুকে অসহ ছুংক্বপ্রের মত চেপেছিল। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণায় সে তার 
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ভারী মাথাটা! তুলে ছায়াঘেরা শ্লম্পষ্ট বাতিটার দিকে তাকাল; তার 
জলখাবাপ ইচ্ছ! হয়েছিল কিন্তু তার শুকনো জিভ নড় ছিল না এবং ফিনিশ, 
ভত্রলোকের প্রশ্নের ব্তবাব দেবার মত সামর্ঘ্যও তার ছিল না। দে ভাল 
ক'রে শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করল-_তাতেও “সে কৃতকার্ধ হ'ল না; কয়েকবার 
ফিনিশ, ভত্রলে।কটি ঘুমিয়ে পড়লেন, আবার জেগে উঠে পাইপ, ধরিয়ে 
“হাঃ! হাঃ1” ক'রে তার সঙ্গে কথ| বল্লেন- আবার ঘুমিয়ে পড়লেন; 
লেফ টেন্তাণ্ট তখনও তার আপনে পা" রাখবার জায়গ। পাচ্ছিল না৷ এবং 
সমন্তক্ষণ তার চোখের সামনে আশঙ্কাজনক ছায়ামৃতি গুলো! নড়াচড়া কবুছিল। 
ম্পিরভ ষ্টেশনে সে জল খেতে নাম্ল। সে কয়েকজন লোককে একটা 
টেবিলে বসে দ্রুত খেতে দেখল । 

“ওর! কি করে খেতে পারে ?” মাংসের রোষ্টের গন্ধ এডাঁবার চেষ্টা কবে 
এবং তাদের চর্বণশীল মুখের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল, কাঁরণ এই ছুটোই তার 
কাছে ভয়ঙ্কর বিরক্তিকর বোধ হচ্ছিল__সে অস্থস্থ বোধ করছিল । 

একটি স্থন্দরী মহিল! লাল টুপীপরা একজন সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে কথা 
বলছিলেন__যখন তিনি হাসছিলেন তখন তার ঝকৃঝকে শাদ] সুন্দর দাত 
দ্বেখা যাচ্ছিল; তার হাসি, তার ঈ্লাত এমন কি ভদ্রমহিলা নিজেও ক্লিমভের 
মনে বিরক্তির উদ্রেক কর্ুলেন-_ হ্যাম্‌ এবং ভাজা কাটলেট দেখে তুর যেমন 
হ'য়েছিল। কি ক'রে লাল টুপীপরা সামরিক কর্মচারীটি ভদ্রমহিলার পাশে 
বসে তার স্থাস্থ্যদীপ্ত সহান্ত মুখের দিকে তাকাচ্ছিল তা” সে ভেবে পেল ন1। 
কিছু জল খেয়ে সে লিজের কামরায় ফিরে গেল। ফিনিশ, ভন্রলোক 
বসে ব'সে ধূমপান করুছিলেন। তার পাইপ. থেকে একট! ঘর্ঘর প্যাচ, প্যাচ 
শব্দ হচ্ছিল যেমন বর্ষার দিনে সচ্ছিদ্্র জুতোর মধো জল ঢুকলে শব্ধ হয়। 
“হাঃ!” তিনি সবি্ময়ে বললেন, “এটা কোন স্টেশন?” 

“আমি জানি না” ক্লিমভ্‌. বল্লে। সে শুয়ে” পড়ে তামাকের গন্ধ যাতে 
মুখে না চোকে তার জন্য মুখ বন্ধ ক'রে রইল। 

“আমরা ভার্‌ স্টেশনে কখন পৌছুবো ?” 
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আমি অন্থস্থ বোধ কর্ছি-*****আমার ঠাণ্ডা লেগেছে |”. 

ফিনিশ. ভদ্রলোক ঠক্‌ ক'রে জানালার গায়ে পাইপ উষ্ ঠকৃলেনন-আবার 
তার নৌবিভাগীয় ভাইয়ের কথা বল&শুরু কর্ুলেন। 

ক্রিমভ. আর তার কথায় কান দিল না, গভীর যন্ত্রণায় দে ভাবতে লাগল 
তার আরামদায়ক নরম বিছানার কথা, ঠাণ্ডা জলের বোতলের কথা আর তার 
বোন কেটির কথা । কি ক'রে তাকে আদর করুতে এবং উৎসাহিত করতে 
হয় কেটি তা" জানে। তার ঠসনিক ভূত্য প্যাভেল্‌ তার পায়ের ছ্চারী 
আ্ট-স'ট বুট খুলে নেবে এবং তার টেবিলে জল দিয়ে যাবে-_-একথা৷ মনে 
পড়ায় তার হাসিও পেল। তার মনে হল যে, বিছানায় শুয়ে কিছুটা জল 
খেলেই তার বুক থেকে ছুঃশ্বপ্রের বোঝা নেমে যাবে এবং সে পরিপুর্ণ সথস্থ 
নিদ্রাস্থথ উপভোগ করতে পারবে । “ডাক প্রস্তত ?” দূর থেকে একটা। 
,নীরস গলার স্বর ভেসে এল । 

“হ্যা প্রস্তত।” দরজার কাছেই একটা লোক গম্ভীর উচ্চম্বরে বললে। 

ট্রেন তখন স্পিরভ থেকে ছুই তিন স্টেশন এগিয়েছিল। সময় দ্রুত 
চ'লেছিল--অনেকটা ঘোড়ার মত সলম্ফে চলেছিল, ঘণ্টা, হুইসিল্‌ আর 
থামার যেৰ বিরাম ছিল না। হতাশ হ'য়ে ক্লিষভ, কুশনের কোণায় মুখ গুজে 
দু'হাতে মাথাটা চেপে ধ'রে আবার তার বোন কেটি এবং আর্দালি প্যাভেল্রে 
কথা ভাবা শুরু করুল। কিন্তু তার বোন এবং আর্দালি অস্পষ্ট ছায়ামৃতি- 
গুলোর সঙ্গে মিশে ঘুরতে ঘুরতে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। ক্ষুশন থেকে প্রতিহত 
তার নিঃশ্বাসে তার মুখ পুড়ে যেতে লাগল । কিন্তু কষ্ট হওয়। সত্বেও সে স্থান 
পরিবর্তন করল না। একটা ঞভারী জ্ঞানধ্বংসী নিশ্লতা তাকে পেয়ে 
ব'সেছিল--তার অংগ প্রত্যংগ শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছিল । 

অবশেষে যখন সে মাথা তুল্ল তখন দেখল ঘে গাড়ী আলোময়। 
'আরৌহীরা ওভারকোট পরছিল এবং এদ্দিকৃ ওদিকে নড়াচড়া করুছিল। 


গাড়ী থাম্ল। সাদ! বহিরাবরণ-পর! এবং ক্রমিক নম্বর লাগানো কুলির! 
৫ 
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হস্তদত্ত করে আরোহীদের যাল' নামাতে লাগল । ক্লিমভ কলের মত 
কোটট।*প'রে গাড়ী থেকে নাব.ল--তার মনে হ'ল যে, সে নিজে হাটছিল: 
না-হাটছিল আঞ্জেকজন কেউ অপরিচিত লোক । ক্লিমভের মনে হ'তে 
লাগ.ল যে, সার রাত্রি ধ'রে যে-সব ছায়াহৃতি তাকে ঘুমাতে দেয়নি তার! 
এবং ট্রেনের উষ্ণতা ও তৃষ্ণাও যেন তার সঙ্গে সঙ্গেই চ'লেছিল। কলের 
মতই সে তার মালপত্র নামিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে বস্ল: 
গাড়োয়ান তাকে পোভারৃক্কো শ্টীটে নিয়ে যাবার জন্যে এক রুবল্‌ 
পচিষ্ব কোপেক্‌ চেয়ে বস্ল কিন্তু সে দরদস্ত্র না ক'রে স্থবোধ বালকের মত 
গাড়ীতে উঠে বস্ল। সংখ্যার তারতম্য বুঝবার শক্তি তার তখনও ছিল 
কিন্তু তার কাছে তখন অর্থের কোন মূল্যই ছিল না। 

বাড়িতে গিয়ে তার কাকীমা এবং অষ্টাদশবর্ষবয়স্কা তরুণী বোন কেটির 
সঙজে দেখা হ'ল। কেটি যখন তাকে অভ্যর্থনা করুল তখন তার হাতে ছিল 
খাতা আর পেন্সিল-ক্লিমভের মনে পড়ল ষে, কেটি শিক্ষয়িত্রীর পরীক্ষার: 
জন্যে তৈরী হচ্ছিল। কেটির অভ্যর্থনা এবং প্রশ্নে সে কান দিল না__-গরমে 
তার দম বন্ধ হ'য়ে আস্ছিল; উদ্দেন্তহীনভাবে এঘরে ওঘরে বেড়াতে 
ধেড়াতে সে নিজের ঘরে এসে ঢুকল এবং উন্মুখ হয়ে বিছানার উপর পড়ে 
গেল। ট্রেনের সব ব্যাপার তার মনে ভীড় ক'রে এল - ফিনিশ. ভদ্রলোকটি, 
লাল টুপী, সাদা দাতের অধিকারিণী ভদ্রমহিলাটি, মাংসের রোস্টের গন্ধ, 
ছাঁয়া-ঘেরা বাতি_সব! সে সংজ্ঞা হারাল-_তার কাছেই ভীত গলার সশব্দ 
চীৎকার সে শুনতে পেজ না। 

যখন তার সংজ্ঞা ফিরে এল, সে দেখল যে, সে বিছানায় শুয়ে আছে-_ 
জলের বৌতলট৷ এবং প্যাভেলকেও দেখল কিন্ত এতে তার কিছুমাত্র স্বস্তি ব! 
আরাম বোধ হ'ল না। আগের মতই পায়ে এবং হাতে কেমন একট কঠিন 
ভাব, জিভটা তালুতে লেগে ছিল আর ফিনিশ, ভদ্রলোকের পাইপের ঘর্ঘর 
শব্দ তার কানে আস্ছিল।.....বিছানার পাশে প্যাভেপের স্থবিস্ৃত পিঠের 
পিছনে একজন কালে! দাড়িওয়াল। ডাক্তার কি যেন করুছিলেন। 


শেখভ, ১৯ 


“আচ্ছা, আচ্ছা বস!” তিনি ধীরে ধ্বীরে* বল্লেন। “চমংকার-***** 
চম২কার-..*..ঠিক আছে * ."ঠিক আছে 1” 

ডাক্তার ক্লিমভকে 'বৎস? বলে সম্বোধন করছিলেন। তার কথার মধ্যে 
বিকৃত উচ্চারণ ছিল। “হ্যা, 'হ্যা৯হ্যা” তিনি বল্লেন, “ঠিক আছে-..*** 
ঠিক আছে... হতাশ হয়ো না 1” 

ডাক্তারের দ্রুত অযত্ুন্থলভ কথা বল্বার ধরণ, তার আহারপুষ্ট মুখ এবং 
তার কপাপরবশ গলায় “বৎস* সম্বোধনে ক্লিমভ. চ'টে গেল। 

“আপনি আমাকে বস বলেন কেন?” ক্লিমভ্‌, আর্তনাদ ক'রে উঠ্‌ল। 
“কিদের এত আত্মীয়তা আপনার সঙ্গে ?” 

তার নিঞ্জের গলার স্বরে সে নিজেই )ভয় পেল। এত শুকুনে৷ দুর্বল আর 
ফাপ তার গলার শব্দ যে, সে নিজেই চিন্তে পার্ছিল ন]। 

“চমতকার, চমতৎকার”__ভাক্তার কিছুমাত্র রাগ না ক'রে আগের মতই 
ব'লে চল্লেন | “হ্যা, হ্যা, তোমার রাগ করা উচিত নয়।” 

বাড়িতেও ট্রেনের মত তাড়াতাড়ি সময় কাটতে লাগল।'..তার শোবার 
ঘরের আলে মাঝে মাঝেই সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে পরিণত হচ্ছিল ।---**. 
ডাক্তার কখনও বিছানার পাশ ছেড়ে নড়েন ব'লে মনে হন না! এবং 
তার “ইা* হ্যা, হ্যা)” সর্বদাই শোনা যেত। ঘরের মধ্যে শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য মুখ 
দেখা! যেত £ প্যাভেল, ফিনিশ. ভন্রলোক, ক্যাপ্টেন্‌ ইয়ারোশেভিচ, সার্জেশ্ট 
ম্যাক্সিমেংকো, লাল টুপী, সাদা ঈ্াতের অধিকারিণী ভদ্রমহিলা, ভাক্তার ! 
তার! সবাই কথা বল্ত, হাত নাড়ত, ধূমপান করত, খেত 1 একবার স্পষ্ট 
দিবালোকে ক্লিমভ্‌ তার বিছানার পাশে তাদের সৈম্তদলের পুরোহিত ফাদার্‌ 
ীলেক্জ্যাগডারকে দেখেছিল-_স্তিনি ধর্মাজকের পোষাক প:রে প্রার্থনার বই 
হাতে নিয়ে গম্ভীরমুখে কি যেন আওড়াচ্ছিলেন৯_ক্লিমভ তাকে এত গভীর 
কখনও দেখে নি”। ক্লিমভের মনে পড়ল যে, ফাদার আলেক্জাগডার সমস্ত 
ক্যাথলিক কর্মচারীদেরই “পোল, বলতেন এবং ধর্মযাজককে হাসানোর 
উদ্দেশ্তেই ক্লিমভ. বল্‌লে £ “ফাদার্, পোল্‌ ইয়ারশেভিচ, বনে পালিয়ে গেছে !” 
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কিন্তু তরলচিত্ সদাহাশ্যমুখরু ফ্্দারু আলেক্জাগ্ডার হাসলেন না_-তাকে 
আরও “বেশী গম্ভীর বলে মনে হল এবং তিনি ক্লিমভের উপর ক্রসের চিহ্ন 
ঝআকলেন। রাত্রিঃবল! ঘরের মধ্যে ছুটি ছায়ামূতি পরপর যাতায়াত কর্ত__ 
এরা তার কাকীমা! এবং বোন। তার ঝোনের ছায়ামৃতি হাটু গেড়ে প্রার্থনা 
করত এবং দেয়ালে তার ধূসর ছায়াও প্রণাম কর্ত, ফলে দুটি ছায়ামুতি এক 
ংগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত। আর সর্বদা মাংসের রোস্টের গন্ধ 
এবং ফিনিশ, ভদ্রলোকের পাইপের গন্ধ পাওয়া যেত কিন্তু একবার ক্লিমভ 
স্পষ্টপ্ুপের গন্ধ পেয়েছিণ । দে চীৎকার ক'রে বল্লে £ “ূপ! ঘর থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাও!” কোন উত্তর নেই। সে শুধু ধর্ম-যাজকের নীচুগলায় 
মন্ত্র পড়ার শব্ধ শুন্ল আর শুন্ল সি'ড়ির উপর কার যেন দৌড়ানোর শব্দ ! 
যখন ক্লিমভের বিকারের ঘোর কাটল, তখন ঘরে কেউ ছিল না। 
জানালার টানানে। পর্দার ফ্লাক দিয়ে সকাল বেলার সুর্যের আলো আস্ছিল-- 
ক্ষীণ কম্পমান তরবারির মত তীক্ষ এক টুকৃরে৷ স্র্যকিরণ জলের বোতলের 
উপর খেলা করছিল। সে রান্তায় চাকার শব্ধ শুনতে পাচ্ছিল--তার মানে 
এই ষে, পথে আর ররফ ছিল না। লেফ.টেন্যাণ্ট স্র্যকিরণের দিকে, পরিচিত 
আসবাঁবপত্রের দিকে এবং দরজার দিকে তাকাল-_প্রথমে তার হাস্বার ইচ্ছা 
হ'ল। চাপা মধুর স্থখের হাসিতে তার বুক এবং পেট কাপত্তে লাগল। 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত তার সমস্ত দেহ অসীম স্থখবোধে পরিপুর্ণ_ ঠিক যেমন 
প্রথম-স্থ্ মানুষ জগতের দিকে তাকিয়ে অনুভব ক'রেছিল। লোকের সঙ্গে 
চলাফেরা করা এবং “কথ! বলার জন্যে ক্লিমভের আকুল আগ্রহ হ'ল। তার 
দেহ স্থির হয়ে পড়েছিল; সে শুধু হাত নাড়তে পার্ছিল কিন্ত সে এটা 
লক্ষাই করল না কারণ ছোট ছোট জিন্গিসের উপর তার সমস্ত মনোযোগ 
নিবদ্ধ ছিল। নিজের শ্থাস প্রশ্বামে এবং হাসিতে সে নিজেই মুগ্ধ হচ্ছিল ; 
জলের বোতল, ছাদ, সুর্যকিরণ এবং পর্দার উপরে ফিতার অস্তিত্বে সে আনন্দ 
অনুভব করছিল । সে যদিও তার সঙ্বীর্ণ শোবার ঘরে আবদ্ধ তবু ঈশ্বরের 
স্থষ্ট জগৎ তার কাছে সুন্দর বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং বৃহৎ ব'লে মনে হচ্ছিল। যখন 


শেখভ ২১ 
ডাক্তার এলেন, লেফ টেন্তান্ট ভাবল যে*তারু ওষধ কি স্থন্দর, তিনি নিজে 
কত সুন্দর ও সহানুভূতিশীল এবং মোটের উপর মানুষ কত স্ুন্দপ্পআর 
চমৎকার । 

হ্থ্যা, হ্যা, হ্যা” ভাক্তার বল্লেন। “চমত্কার, চমত্কার । আবার 
আমর] ভাল হয়েছি । ঠিক তাঁই। ঠিক তাই 1” 

লেফটেন্যান্ট মনোযোগ দিয়ে শুনে” আনন্দে হেসে উঠুল। ফিনিশ, 
ভদ্রলোকটি, সাদা দাতের ভর্রমহিলাটি এবং ট্রেনের সব কথা তাঁর মনে পড়ে 
গেল; তার খাবার এবং ধূমপান করার ইচ্ছা হ'ল । 

“ডাক্তারবাবু” সে বল্ল, “ওদের এক খণ্ড রাইরুটি, নূন ও কিছু সাডিন 
মাছের ঝোল আন্তে বলুন" ্ 

ডাক্তার আপত্তি জানালেন । প্যাভেল্‌ তার আদেশ পালন ক'রে রুটি 
আন্তে যেতে অসম্মত হ'ল। লেফটেন্তাপ্ট এটা সহ করতে পারল ন! 
এবং বাধাপ্রাপ্ত শিশুর মত কাদতে লাগ্ল। 

“শি-শু 1” ভাক্তার হাস্তে লাগলেন । “মামা! চুপ, চুপ!” 

ক্লিমভও হাসতে শুরু কর্ল এবং ভাক্তার চ'লে যাবার পর সে পরিপূর্ণ 
আরামে ঘুমিয়ে পড়ল। পূর্বের আনন্দ এবং স্থখের ভাব নিষেই সে জেগে 
উঠল । *তার বিছানার পাশে কাকীমা বসেছিলেন। 

“ওঃ, কাকীমা 1” তার মনে অফুরন্ত স্থখ। “আমার কি হয়েছে ?” 
“টাইফাস্‌।” 

“তাই নাকি! আমি এখন ভাল হয়েছি, সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়েছি! কেটি 
কোথায়?” 

“সে বাড়ীতে নেই। সে হয়ত পরীক্ষার পরে কারও সাথে দেখ! করতে 
গেছে !” 

এই কথা বল্তে বল্তে বৃদ্ধা মহিলা হাতের মোজাটার উপর ঝুঁকে 
পড়লেন; তার দেহ কাপতে থাকৃল) তিনি সহসা মুখ ফিরিয়ে কাদা শুরু 
করলেন। গভীর ছঃখে তিনি ডাক্তারের নিষেধ তুলে? গিয়ে চীৎকার ক'রে 
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কাদতে শুরু করলেন; ওঃ কেটি, কেটি! আমাদের পরী আমাদের ছেড়ে 
চ'জেওগ্ছে।” 
হাতের মোজা পঠড়ে গেল__নীচু হ'য়ে সেটা তুলতে গিপ্বে তার মাথা থেকে 
টুগীটা! পড়ে গেল। ক্লিমভ তার ধৃদর্‌ চুলের দিকে তাকিয়ে রইল--কিছু 
বুঝতে পার্ধ ন।, কেটির জন্যে ভীত হ'য়ে প্রশ্ন করল : “কিন্তু কাকীমা, সে 
কোথায় ?” 
বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা ইতিপূর্বেই ক্লিমভকে তুলে গেছলেন-_-তার মনে ছিল শুধু 
তার শোকের কথা । তিনি বল্লেন: “তোমার টাইফাস্‌ রোগ তার মধ্যে 
সংক্রামিত হওয়ায় মে মারা গেছে । গত পরশ তাকে সমাধিস্থ করা হয়েছে ।” 
এই অতর্কিত ভয়ানক সংবাদ ক্লিমভের বুঝ তে বাকী রইল না। কিন্তু এ 
বাদ ভয়ঙ্কর এবং বীভৎস হলেও আরোগ্যপ্রাপ্ত লেফটেন্তান্টের মনে যে 
পাশব আনন্দ ছিল তাকে দমন করতে পার্ল না। সে কাঁদল, হাসল এবং 
শীপ্বই অভিযোগ করৃতে শুরু কর্‌ল যে, তাকে কিছুই খেতে দেয়া হয় না। 
এর মাত্র এক সপ্তাহ পরে সে যখন প্যাভেলের উপর ভর দিয়ে ড্রেসিং 
গাউন পরে জানালার ধারে এসে ঈ।ড়াল, ধৃমর বসন্তের আকাশ দেখতে পেল 
এবং শুন্তে পেল কর্কট পুরানে। রেল লাইন বহনকারী গাড়ীর ভয়ানক শব, 
তখন তার হৃদয় ব্যথায় টনটন কর শুরু করল। সে কাদতে শুরু কর্ল এবং 
নিজের কপালটা জানালার গায়ে ঠুকল। “আমি কত অস্থুখী।” সে অক্ষুট 
্বরে বল্ল। “হায় ভগবান! আমি কত অস্থথী 1” 
আনন্দের পরিবর্তে তারুস্বভাবনিদ্ধ ক্লান্তি এবং অপুরণীয় ক্ষতি-বোধ তাকে 
ঘিরে ধরুল। 


চুরিব অপরাধে লোকটির এক বৎসর জেল হ'ল। «আদালতে লোকটির 
ব্যবহারে এবং চুরির সমস্ত ঘটন! শুনে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । আমি 
বন্দীর সঙ্গে দেখা করার অনুমতি নিসাম। প্রথমে সে তো আমাকে আঁমলই 
দিল না--কথাও বলতে চাইল না; পরে বহু সাধ্য সাধনার ফলে সে আমাকে 
তার জীবন-কাহিনী শোনাল। 

“আপনি ঠিকই ধরেছেন” সে বল্লে, “আমি চিরকাল এমনই পথে 
পথে ঘুরে” বেড়াই নি, বাঁ যেখানে সেখানে রাত্রি বাপও করি নি, এক 
সময়ে আমার অবস্থা ভালই ছিল। আমি উচ্চ শিক্ষা পেয়েছিলাম-_ 
আমি এঞ্জিনিয়ার। যৌবনে আমি বেশ টাঁকা পয়সা ক'রেছিলাম-_ 
স্কুৃতিতেই আমার জীবন কাট্ত। প্রতি সন্ধ্যায় আমি কোন পার্টি কিংবা 
বল নাচে যেতাম আর বাড়ী ফির্তাম মাতাল অবস্থায়। মে সময়ের সব 
ব্যাপার আমার চমংকার মনে আছে। তবু আমার এই স্বতির মধো 
আছে একটা বিরাট শুন্তত।-আমার এই দুর্ভাগ্য জীবনের বাকী সবটুকু 
দিয়েও যদি এই শূন্যতা ভরা ফেত! নিনার করুণ ইতিহাসই আমার 
জীবনে এমন বির:ট শূণ্ততার সৃষ্টি ক'রেছে ! 

“তার নাম ছিল নিনা-হ্া, হা, নিনাই! এতে কোন তুল নেই। 
তার স্বামী রেলওয়েতে ছোট চাকরী কর্তেন। তারা গরীব ছিল। 
কিন্ত নিন। এমন বুদ্ধিমতী ছিল যে তার'এই করুণ পরিবেশের মধ্যেও 
একটি হন্দর মাজিত সুষ্ঠ আবহাওয়ার স্ষ্টি ক'রে রাখত । গ্লে নিজেই 
রাক্লা করত কিন্ধু তার স্থগঠিত হাত ছুখানি দেখে তা বুঝবার উপান্র 
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ছিল না। তার পরনের অতি সাধারণ পোষাক দিয়েই সেতার চারপাশে 
একউাক্ম্বপ্নরাজ্য তৈরি কারে রাখত। আর প্রতিদিনের ধুলিধুসর এই' 
পৃথিবী তার সংস্পূর্শে এসে পরিবন্তিত হয়ে যেত। আমি নিজেও তার 
২স্পর্শে এমে কেমন যেন বদলে গেলাম--ভাল হ*য়ে গেলাম; কাপড় 
থেকে জল নিঙড়ে ফেলার মত, জীবনের সব কিছু নীচতা আমি ত্যাগ 
করুলাম। 
“নিনা যে আমায় ভালবেসেছিল ভগবান যেন তার সেই পাপ ক্ষম। 
করেন। আমি দেখতে হ্বন্দর, তা” ছাড়া আমার অনেক কবিতা জান 
ছিল-_কাজেই "ওর জীবনের রুক্ষ আবেষ্টনীর মধ্যে গিয়ে আমি যখন 
দাড়ালাম তখন ওর পক্ষে আমাকে না ভালবেসে উপায় ছিল না। কিন্তু 
প্রথম ওর সঙ্গে কি ক'রে আলাপ হয়েছিল সে কথা আজ আর মনে 
পড়ে না। অতীতের অন্ধকার থেকে অনেক ছবিই চোখের উপর ভেসে 
ওঠে। এই আমরা দু'জনে হয়ত থিয়েটারে পাশাপাশি বসে আছি; সুখে 
অনেন্দে ও কানায় কানায় পুর্ণ ( এমন মুহূর্ত ওর জীবনে খুব কমই আস্ত ), 
নাটকের প্রতি কথাটি যেন পান করছিল, আর মাঝে মাঝে আমার দিকে 
চেয়ে মধুর হাসি হার্সছিল। 
*ওর হাসি আমার স্পষ্ট মনে আছে। তারপরে আবার অন্ত «কোথাও 
হয়ত আমরা একত্রিত হ'তাম। ও মাথা নীচু করে আমায় বল্ত, “জানি 
তুমি বেশীদিন আমাকে এমনই স্বখী রাখতে পারবে না; তবু আমাকে 
বেচে থাকৃতে হ'বে।, «এ কথাগুলো আমার স্পষ্ট মনে আছে। তারপর 
যা" ঘটুল-আর সে সব-_আমার নিনার সঙ্গে থাকার সময়ই সত্য 
ঘটেছিল কিনা মে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। অবশ্তঠ আমিই 
প্রথম ওকে ' ত্যাগ করেছিলাম। এটা আমার কাছে এত স্বাভাবিক 
মনে হত। আমার সঙ্গীরা সবাই এমনই করত; তারা কোন 
বিবাহিতা, মেয়ের সঙ্গে কিছুদিন প্রেম ক'রে তাকে ছেড়ে চ'লে যেভ। 
সকলে যেমন করত আমিও ঠিক তাই করলাম আর আমি যে অন্যায় 
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কিছু কবৃছিলাম একথা আমার মনেই -হয়নি'। চুরি করা, খণ শোধ 
না করা কিংবা গুপ্চচরের কাজ করা এগুলো অন্যায় ব'লে আ1ন্তাম 
কিন্তু যে-মেয়েকে ভালবাদি তাকে ত্যাগ করা তঃ* জগতের রীতি! 
আমার সামনে ছিল উজ্জ্বল ভব্বষ্যৎ__সামান্য প্রেমের বন্ধনে ত আমি 
বাধা পড়তে পারি না। এই বিদায়ে আমার খুব কষ্ট হ'য়েছিল 
নত্যি কিন্ত আমি অমান্ুবিক মানসিক বলে নিজের এই ছূর্বলতাকে 
জয় করেছিলাম । 

“তারপর শুন্লাম যে নিনা তার স্বামীর সঙ্গে দক্ষিণ দিকে চলে 
গেছে। এর কিছুদিন পরে সে মারাযায়। কিন্ত নিনার স্বৃতি আমাকে 
এত গীড়া দিত যে আমি ইচ্ছা ক'রে তার সমস্ত সংবাদ এড়িয়ে 
চল্তাম। আমি তার সন্বদ্ধে কিছু নাঁ জানার, কিছু না ভাববার ভাণ 
করৃতাম। আমি তার কোন ছবি রাখি নি” তার চিঠিগুলো সব 
ফেরত দিয়েছিলাম_যেন আমাদের মধ্যে আলাপই ছিল না। এমনই 
ক'রে ধীরে ধীরে নিনার মৃত্তি আমার হৃদয় থেকে মুছে গেল। 
বুঝলেন ত? আমি ক্রমে নিনাকে ভূলে গেলাম_-তার সব কিছু 
ভূলে গেলাম- তার মূখ, তার নাম, তার ভালবাসা! শেষকালে এমন 
হ'ল যেও্ণননা বলে কেউ কোন দিন যে আমার জীবনে রেখাপাত 
ক'বেছিল-_-তাঁও তলে গেলাম ।*"*পুরুষের এই তুলে যাবার ক্ষমতা 
লজ্জাজনক । 

"বছর গড়িয়ে চল্ল। আমি কি ক'রে জীবনে উন্নতি কর্লাম তা” আর 
আপনাকে বল্ব ন।। নিনাহীন জীবনে অর্থোপার্জনই হ'ল আমার একমাত্র 
সাধনা । এক সময়ে আমি তো প্রায় আমার অভীপ্সিত পুর্ণ কৃতকার্যতাই 
লাভ করুলাম। হাজার হাজার টাকা খরচ করার সাম্য আমার হ'য়েছিল_ 
ইচ্ছা! করলে বিদেশ ভ্রমণে যেতে পারতাঁম। আমি বিয়ে কর্লাম-_-সম্ভানের 
জনক" হ'লাম। পরে আবার ভাগ্যের চাকা ঘুরে' গেল। আমার সমস্ত 
পরিকল্পন। ব্যর্থ হ'ল; আমার স্ত্রী মারা গেল। ছেলেমেয়েগুলির ভার একা 
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আমার উপর পড়ায়, তাদের একু আত্মীয়ের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম_-ভগবান 
জাসৈশ- তারা আজও বেঁচে আছে কিনা! আপনি হয়ত অন্থমান করতে, 
পার্ছেন-আমি মন্ত খাওয়া আর তাস খেলা সরু কর্লাম। প্রথমে একটা 
এজেন্পীর ব্যবসায় খুললাম ; কিন্তু সে ব্যবসায় টি'কল না। আমার ষা-কিছু 
শেষ সঞ্চয় এবং উৎসাহ তা” এর পিছনেই ব্যতিত হ'ল। জুমা খেলে বড় 
লোক হ'ব আশা কর্লাম। একবার ত প্রায় জেলে যেতে যেতে বেঁচে, 
গেলাম। আমার বঞ্কুরা সব বেঁকে দাড়াল এবং তার ফলেই আমার অধঃপর্তন 
সুরু হ'ল। 

"ক্রমে ক্রমে গখন যে অবস্থায় আমায় দেখছেন সেই 'অবস্থায় এসে 
দাড়ালাম । বলতে গেলে আমি বুদ্ধিজীবিদের সংসর্গ ত্যাগ ক'রে একেবারে 
অতলে তলিয়ে গেলাম। খারাপ পোষাক পরিহিত আমার মত বদ্ধ 
মাতালকে কে আর ভদ্র-সমাজে স্থান দেবে? শেষ জীবনে অনেক কারখানায় 
শ্রমিকের কাজ্জ ক'রেছি। আর যখন মদ খেতাম তখন যেতাম চোরাবাজারে 
কিংবা শুড়িথানায়। যে-সব লোকের সঙ্গে দেখা হ'ত তাদের সকলকে আমি 
আন্তরিক দ্বণা কর্তাম। একদিন হঠাৎ আমার ভাগ্যপরিবর্তন হ'বে__ 
হঠাৎ আমি আবার ধনী হ'ব-__এ স্বপ্র আমি সর্বদাই দেখতাম । যদ্দিও 
জান্তাম যে কোন আত্মীয় স্বজনের সম্পত্তি পাওয়া আমার পক্ষে মস্তব ছিল 
না--তবু আমার যেন কেমন একটা ছুর্বার আশা ছিল। আমি আমার 
সঙ্গীদের ঘ্বণা কর্ত!ম কারণ তাদের তেমন কোন আশা ছিল না। 

“যাক্‌, একদিন ক্ষুধার্জ অবস্থায় শীতে কাপতে কাপতে, কেন জানি না 
আমি এক বাড়ীর উঠানে প্রবেশ করি এবং তার ফলে একট ঘটনা ঘটে । 
হঠাৎ ওই বাড়ীর পাচক আমাকে বল্লে, “ওহে, তুমি কি তাল! ভাল কর্‌তে 
পার? আমি বল্লাম, গ্যা পারি। ওদের একটা লিখবার টেবিলের 
তাল! সারানোর দরকার ছিল । আমাকে একটি স্থসম্মদ্ব, ঝকৃঝকে, ছবি-দিয়ে 
স্ন্দরভাবে সাজানো পড়বার ঘরে পিয়ে যাওয়া হ'ল। আমি কিছুক্ষণ াজ 
ক'রে তালাটি ঠিক ক'রে দিলাম-_গৃহস্বামিনী আমাকে একটি রুব্ল্‌ দিলেন । 
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রুব্লটি হাতে নিয়ে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল একটা মর্মর মুত্তির উপর | 
দেখেই কেন জানি না আমার মৃছিত হ'বার উপক্রম হ'ল। আমি গু'তটার 
দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলাম কিন্ত বিশ্বাস্ট করার ইচ্ছা হল 
না__নিনা ! 

“আমি আবার বলছি-_-নিনাকে আমি তুলেই গেছিলাম এবং বিশেষ 
ক'রে সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পাবুলাম ষে তাকে আমি ভুলে গেছি। 
হ্ছাৎ তার মৃতি চোখের সামনে ভেমে এল--তার"সঙ্গে সঙ্গে আবেগের, 
স্বপ্নের ভাবের এক বিরাট বিশ্ব-_যা” এতদিন আমার মধ্যে সপ্ত ছিল__ জেগে 
উঠল--আবার প্রাণ পেল ! *****আমি মর্মর মৃতিটার দ্রিকে তাকিয়ে কাপতে 
কাপতে গৃহস্বামিনীকে বল্লাম, আমার ধষ্টতা মাপ করুন, এই মৃতিটা 
কার? তিনি বল্লেন, ৭3:--ওই মর্তর মৃতিটা ? ওটা খুব দামী জিনিস; 
পাচশ বছর আগে পঞ্চদশ শতাব্দীতে ও মৃতিট1 নিমিত হয়েছিল । তিনি 
আমাকে ভাস্করের নাম পর্যন্ত বল্লেন.কিন্ত আমি শুনতে পেলাম না। তিনি 
আরও বল্লেন যে তীর স্বামী এটি ইটালী থেকে এনেছেন এবং মৃতিটিকে 
কেন্দ্র ক'রে নাকি রুশ গভর্ণমেণ্ট এবং ইটালীয় গভর্ণমেণ্টের মধ্ো রাজনৈতিক 
আলোচন। চ'লে ছল। ভদ্রমহিলা আমাকে বল্লেন, “কিন্তু তুমি কি বল্‌্তে 
চাও ওট& তোমাকে আনন্দ দেয়? কি অতি-আধুনিক তোমা রুচিবোধ ! 
দেখছ না কানগুলো। ঠিক জায়গায় বসানো নয়__নাকটাও কেমন যেন 
বাকা-.?? এই কথা ব'লে তিনি চ'লে গেলেন। আমার দম বন্ধ হ'য়ে 
আস্ছিল-_-আমিও দৌড়িয়ে বেরিয়ে গেলাম। এত শুধু সাদৃশ্ঠ নয় _এষে 
সত্যিকারের প্রতিমূতি ; না, তার চেয়েও বেশী-_-এ মর্মরের মধ্যে জীবনের 
পুর্ণ-স্থাট্টি! বলুন ত, কোন দৈক্কশক্তির বলে পঞ্চদশ শতাব্দীর একজন শিল্পী, 
সেই ছোট কান ছুটি যা” আমি এত ভাল ক'রে জান্তা, সেই তির্ধক চোখ 
ছুটি, সেই বাকা নাক, আর সেই উচু ঢালু কপাল তৈরি করেছিল? আর 
সেই সুন্দর কমনীয় মুখ? কোন্‌ দৈবশক্তির বলে এক রকমের দু'জন মেয়ে 
থাকৃতে পারে--একজন সেই পঞ্চদশ শতাব্দীতে--আরেকজন এই বিংশ 


২৮ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


শৃতাবীতে? ভাস্করের আদশু সেই মেয়েটি শুধু ষে নিনার মত দেখতেই ছিল 
তা? নয়-_সে নিশ্চয়ই চরিত্র এবং আত্মিক শক্তিতে আমার নিনার মতই ছিল! 
“সেই দিনটি আমর জীবনের গতি ব্দূলে দিয়ে গেল। আমি আমার 
অতীত জীবনের নীচতা এবং ক্রুরতার«কথা., আমার অধঃপতনের কথা সব 
বুঝতে পার্লাম। আমি বুঝতে পার্লাম যে নিন৷ ছিল দৈবপ্রেরিতা দেবী_- 
আমি তাকে অবহেলা করেছি! অতীতকে ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। 
মূল্যবান একটি পাত্র ভেঙে গেলে লোকে যেমন টুকরোগুলে। কুড়িয়ে রাহ্খ, 
আমি তেমনই উৎসাহে নিনার টুকরে] টুকরো স্থৃতিগুলো কুড়োতে স্থরু 
করুলাম। কিন্তু সেম্থ্তির সংখা! কত কম! যত চেষ্টাই কর্তাম, সম্পূর্ণরূপে 
কিছুই পেতাম না_-সবই ভাঙা, ছেঁড়া, জোড়াতালি দেওয়া । কিন্তু যখন 
নতৃন কোন সম্থৃতি মনে পড়ত তখন কি আনন্দ হ'ত! এই সব স্থ্তি ভেবে 
ভেবে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিতাম ; লোকে আমাকে দেখে হাস্ত 
কিন্ত আমি স্বখে ছিলাম । আমি বৃদ্ধ হয়েছিলাম; আমার পক্ষে নতুন 
ক'রে জীবন আরম্ভ কর] সম্ভব ছিল না; তবে আমি কুচিস্া, বন্ধুদের প্রতি 
ঈর্ষা এবং শষ্টার উদ্দেশে নিন্দাবাদ থেকে আমার হৃদয়কে পবিত্র রেখেছিলাম । 
নিনার চিন্তাই আমার হৃদয়কে পুনরায় পবিত্র করল। 

“আবার একবার সেই মর্শর মুতিটি দেখবার ছূর্দমনীয় আকাংখ। হ'ল। 
অনেক সন্ধ্যা আমি বাড়ীটার কাছে পায়চারী ক'রে কাটিয়েছি--আমি মর্মর 
মৃতিটা দেখার চেষ্টা করতাম কিন্তু জানাল! থেকে অনেক দূরে ওই মৃত্তিটা 
ছিল। ওই বাড়ীর সামনে আমি কত রাত কাটিয়েছি-_ও বাড়ীতে যারা 
থাকৃত আমি সবাইকে চিন্তাম--কোন্‌ ঘরটা কেমন ভাবে মাজানো তাও 
আমি জান্তাম্‌_বাড়ীর একটি চাকরের সঙ্গে”আমি বন্ধুত্ব পর্যস্ত ক'রেছিলাম। 
গ্রীষ্মকালে গৃহস্বামিনী পল্লীভবন়ে চলে গেলেন । আর আমি নিজের দার্মনীয় 
ইচ্ছাকে দাবিয়ে রাখতে পারলাম না। আমার মনে হল যে আমি 
যদি মর্মর-নিনাকে অন্তত একবার দেখতে পাই, তবে বিস্থৃত অতীত 
আবার বেচে উঠবে-নিনার সব কথা আমার মনে পণড়ে যাবে! সেইটাই 


ভ্যালেরি ক্রসোঁফ, ২৯ 


আমার পক্ষে হ'বে পরম স্থুখ! তারপরে আরম্ক? আমি চেষ্টা করলাম! 
আপনি জানেন আমি কৃতকার্য হইনি। তান আমাকে হল্‌ ঘঝে ধ'রে 
ফেলে এবং বিচারের সময় সব কথা বেরিয়ে অধসৈ_আম়ি তাল! 
সার্বার ভাগ ক'রে বাড়ীর ঘরগুগ্লো দেখে এসেছিলাম এবং পরে বহুবার 
আমাকে বাড়ীর আশেপাশে ঘুরতে দেখা গেছে "আমি ভিধারী-.'আমি 
জোর ক'রে তাল! ভেঙেছিলাম'*"যাক, আমার গল্প শেষ ভ'ল। 

আঁি বল্লাম: “আমরা আপনার জন্যে পুনবিচার প্রার্থনা কর্ব-_ 
আপনি মুক্তি পাবেন।” 

কিন্ত কেন?” বৃদ্ধ আপত্তি জানাল। “আমি শান্তি পেলে আর কার 
কি? কেউ ত আমার জন্যে জামিন হবে না; জেলেই হোক্‌ বা কারখানায়ই 
হোক আমি নিনাঁর সন্বন্ধে ভাবব__কাজেই মুক্তি পেয়ে কি হবে?” 

কি উত্তর দেব আমি ভেবে পেলাম না, কিন্তু বৃদ্ধ আমার দিকে হঠাৎ 
অদ্ভুত ক্ষীণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ব'লে চল্ল ; শুধু একটি চিন্তা আমাকে 
গীড়া দিচ্ছে। বোধ হয় নিন| বলে কেউ ছিল না-যখন মদের ঝোকে 
ুন্দর মর্ধর মুক্তিটার দিকে তাকিয়েছিলাম তখনই হয়ত আমার দুর্বল 
মন এই হুন্দর প্রেমের গল্পটির জন্ম দিয়েছিল। হয়ত সমস্তই মাতালের 
কল্পনা-গ্রক্কৃত !” 


ইউজিন্‌ চিন্নিকফ, 


২ এস্টিপ্াকপি তি 


সহরটির অবস্থা খুব আশঙ্কাজনক £ ধর্মঘট বেড়েই চল্ছিল। ধর্মঘট প্রধম 
নূরু হয়েছিল কলক।রখান।য়_-তারপর বাম়ুতাড়িত অগ্নিশিখার মত সহরের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি ছড়িয়ে পড়ছিল। অশ্বারোহী পুলিশ সর্বদাই 
পথে পথে টহল দিচ্ছিল--ওদের ক্ষিগ্রকারিতার অভাব নেই__-অথচ ঘটনাস্থলে 
ওরা সব লময়ই দেরীতে পৌছায় । মাঝে মাঝে বিষণ মুখে সৈনিক্রে দল 
ব্যাণ্ডের তালে তালে পা” ফেলে এগিয়ে যেত--ওদের হাতে ঝল্মল্‌ ক্র্ত 
সভীনগুলো!। কখনও বা একটি কসাক সৈন্য ভালুকের চামড়ার পোষাক পরে 
ঘোড়। ছুটিয়ে যেত-_-আর পথচারীর! ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত এদিক ওদিকে-_ 
কিজ।নি যদি মাড়িয়ে দেয়। আগের মতই সহরের শবমুখর জনতাকীর্ণ 
জীবনযাত্রা চল্হিল-_ প্রধান রাস্তার উপর দোকানের জানালাগুলোতে তেমনি 
আলে। আর রঙের সমারোহ--পথে তেমনি জনতার ভীড়-_তে্্দন সারি 
সারি ভাড়াটে গাড়ী-_অথচ সব কিছুতেই কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক 
ব্যস্ততা এবং ভয়ের লক্ষণ। সামান্ত একটা কিছুতেই জনতার মধ্যে সাড়া পণড়ে 
যায় ; পুলিশের হুইণিলেরী শব্ব, টুপিহীন একটি মানুষের রাস্তা দিয়ে দৌড়িয়ে 
যাওয়া, মাতালদের গণ্ডগোল, এই সব অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপারই এখন ভীতি ও 
উস্থৃক্য জাগায়। কেউ কেউ দৌড়িয়ে ঘটনাঁছছলে যায়, কেউ বা দোকানের 
দরজার আড়ালে আশ্রয় নেয়ঃ****অথচ কেউ জানে না কিসের ভয়। 
প্রত্যেকেই মনে করে যে ভয়ংকর এবং বিন্ময়জনক একটা কিছু ঘটেছে অথচ 
কেউ জানে না সেটা কি! 

কখনও কখনও পথে বিষ কর্মকাস্ত শ্রমিকদের জনতা! দেখা যেত। তারা 


ইউজিন্‌ চিরিকফ, ৩১ 


শাস্তভাবে পথ দিয়ে এগিয়ে যেত, চুপি চুপি কথা বলত কম্রেভদের সাথে, 
আর তীস্ষ দৃষ্টিতে আশে-পাশে স্থসজ্জিত ভদ্রলোন্তকর দিকে তাকাত। ওরা 
জানে যে ময়ল] পে।যাক-পর] বিবর্ণ-মুখ শ্রমিকদের কোন ধ্যাপারেই, এই সব 
ভদ্রলোকদ্দের কোন সহানুভূতি নেই ভদ্রলৌকদের মতে ওরা শুধু রাজপথের 
সৌন্দর্যই নষ্ট করে--শরৎকালের অপরাহ্থের এমন পরিফার, এমন স্ন্দর রাজপথ, 
পথের ছুইপাশে গাছের পাতায় অস্তগামী স্ুধের শেষ ঘোণালী বিদায়-চুম্বন, 
এনফমেল-খচিত সুন্দর গাড়ীগুলি, নৃতন ট্রামগাড়ীগুলির সুমধুর ঘণ্টাধ্বনি, 
মোটরকার আর সাইকেলের শব্ধ! কি অপূর্ব সমারোহ । 

একদিন এমনি শ্রমিকের দল, অন্দেশ থেকে আগত অবাঞ্চিত অনাবশ্যক 
তীর্ঘযাত্রীদের মত, স্থসক্ষিত পথচারী ভত্রলোকদের জনতার মাঝে বেড়াচ্ছিল। 
ভদ্রলোকের বিতৃষ্কায় ওদের এড়িয়ে চল্ছিলেন যেন ওদের স্পর্শে তারা 
অপবিত্র হ'য়ে যাবেন। তারপর হঠাৎ একটি কসাক সেইদ্দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এল- আর সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রমিক-জনতা৷ ভ্রাম্যমান একদল মেষের মতই এদিক 
ওদিক ছুটে পালাল। সেই সঙ্গে পথের জনসাধারণের মনেও হ'ল ভয়ের 
সঞার। 


“মা, ওর। ধক শ্রমিক ?” 

"হ্যা, হ্যা-'*** এগিয়ে চল্‌, ফিরে তাকাস্নি 1” 

“কিন্ত ওর। পালায় কেন ?” 

“পুলিশের ভয়ে পালায় '-.*.এগিয়ে চল্‌, কথা বলিস নি!” 

"কিন্ত কেন ?"*-**ওরা রাস্তায় বেড়াতে পারে না।” 

“না, ওদের বেড়ানো নিষেধ !” 

“কেন নিষেধ ?” 

“দেখ, আমাকে বিরক্ত করিস্নি”****তোর হাত দে-চলে আয়'--'*" 
তা, নইলে চাবুক !” 

সার্জ মায়ের হাত ধরে পিছনে পিছনে এগিয়ে চল্ল। শ্রমিকদের 
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পলায়নে ওর মাঁয়ের মনে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল__সাজেরও যে ভয় হয়নি 
তা নয়--তবে অন্সদ্ধিংস/ ছিল ওর মধ্যে প্রবল । তাই ও বারবার 
পিছন ফিরে ব্যাপাখটা বোঝার চেষ্টা করছিল । 

“ওরা কি দুষ্ট, নাকি মা?” 

“কার, কারা ?” 

“ওই শ্রমিকরা !” 

“আমি জানি না'."ওদের মধ্যে ভালও আছে, মন্দও আছে..." স্কবে 
ওরএকাজ করবে না।”? 

“মা, ওরা কি তবে অলস ?” 

“হ্যা. হ্যা-"এগিযে চল্‌.**তুই ষদ্দি কুড়েমি করিস্‌, তবে তোকেও"**” 

“ওর] বুঝি খুব অপরিচ্ছন্ন, না মা?” 

কিন্ত ঠিক সে-ই সময় কয়েকটি কসাক পাঁশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল। 
একজন জোরে হুইসিল্‌ বাজাল, আরেকজন ক'সে চাবুক মার্ল ঘোড়াকে। 
চীবুকের শব্দ অনেকটা পিস্তলের আওয়াজের মত শোনাল-_সার্জের মা ভয় 
পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন। তিনি তখনই পাশের একট ঘোড়ার গাড়ীতে 
সার্জকে ঠেলে তুলে দিয়ে নিজেও উঠে বস্লেন। ভাড়ার সম্বন্ধে কোন 
কথাবার্তা না বলেই তিনি উত্তেজনায় ধর! গলায় গাড়োয়ানকে" বল্লেন: : 
“এই-_তাড়াতাড়ি 1” 

“মাদাম, কোথায় যাবেন ?” 

“ওই, ওইখানে । সোঞ্জা চালাও ! আঃ,কি বিরক্তিকর! মোড় ফের।” 
“আপনি ভয় পাবেন না, ওরা আমাদের কিছু কর্বে না!” 

যখন গাড়ীটা পথের মোড় ঘুরুল, তখন সার্জের মা নিরাপদ বোধ করুলেন, 
তিনি আরামের নিংশ্বাস ছেড়ে সাধারণভাবে কথাবার্তা বল স্থরু করলেন £ 
“মনে রেখো- আমি কিন্ত তোমাকে কুড়ি কোপেকের বেশী দেব না!” 

“কুড়ি কোপেক ত যথেষ্ট নয়, মাদাম্‌ !” 

“তবে থামাও। আমরা নেমে পড়ি--ট্রামেই বাঁকী পথটুকু যাব !” 
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“বেশ তবে তাই--এখানে নেমে দাঁড়িয়ে থাকুন। শীঘ্রই ট্রাম চলাচল 
থেমে যাবে 1” 

“কে বল্লে?” 

“ওরা ধর্মঘট কর্বে। আমি কাঁল* শুন্লাম যে, ওরা রবিবার দিন ট্রাম 
বন্ধ করুবে ।” 

আবার একদল শ্রমিক রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। সার্জের মা গাড়ী 
চালখুত্ুর ইংগিত ক'রে গাঁড়ীওয়ালার পিঠে টোকা দিলেন | সার্জ ভয়ে ভয়ে 
অশমিকদের দিকে তাকিয়ে মায়ের কাঁছ ঘেষে বস্ল | 

“আমি বুঝতে পারি না কেন ওরা এদের নিয়ে হৈচৈ করে! এর! যদি 
কাজ কর্‌তে না চায়, এদের পথে পথে বেড়াতে দ্িকূ। ক্ষিধে পেলে আবার 
এরা আপনিই কাজে ফিরে যাবে 1” 

“আপনি ঠিকই বলেছেন মাদাম, ক্ষিধের চেয়ে বড় কিছুই নেই,” 
গাড়ীওয়াল! বলে উঠল। তারপর মোড় ফিরে সে তার লম্বা! দাড়ির ভিতর 
থেকে বলে চল্ল £ “না খেতে দিয়ে, পশুকে আপনি শিক্ষা দ্রিতে পারেন 
এবং মান্ুষকেও না খাইয়ে শিক্ষা! দেয়া যায়......কিন্ত দরিদ্রের প্রতি অন্যায় 
ব্যবহার করা বোধ হয় পাপ!.--*.*” কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
গাঁড়ীওসাপা বললে £ “দেখুন মাদাম, আপনার গায়ের সুন্দর জামা আর 
আমার এই ময়লা ছেঁড়া জাম।--আমাদের ছুজনের এই পোষাক কে তৈরী 
ক'রেছে?” 

“তা নিয়ে ত” মাথা ঘামানৌর দরকার নেই--তোমার যদি টাক] থাকে 
তবে কাপড় চোপড়ের অভাব কোন সময়ই হবে ন11-....-আমাদের শ্রমিকরা 
যদি কাজ না করে, বিদেশ থেকে পব কিছু পাওয়া যাবে ।” | 

“কিন্ত যদি রেলওয়ের কাজ বন্ধ হ'য়ে যায়? তখন বিদেশ থেকে কি 
ক'রে জিনিসপত্র কিনে আন্বেন ?” 

“বাজে কথা, ওরা রেলওয়ের কাজ বন্ধ করবে ন।......ওদের বন্ধ করতে 
দেওয়া হবে না!” 
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সক জানে? ওরা বলছে যে ওরা শীদ্রহ বন্ধ করবে। 

সার্জ মনোযোগ দিয়ে মা এবং গাঁড়ীওয়ালার কথাবার্তা শুন্ছিল। যারা 
তাদের কাপড় পরায়, খাওয়ায়, তারাই আবার কি ক'রে পুলিশ দেখে পালিয়ে 
ষায়__এ অদ্ভূত ব্যাপারট1 ও বুঝতে পারছিল না। ওর মা এইমাত্র ওর জন্যে 
একটা শীতের ওভারকোট কিনে এনেছেন; কাগজে মোড়া কোটটি ওর. 
হাটুর উপরই আছে; কোটটা যে কেনা হয়েছে, আর কেউ যে ওটা ওর 
কাছ থেকে নিয়ে যাবে না--একথা ভেবে সার্জ খুব খুসী হল। 

“ওন্লা কি আমার এই নৃতন ওভারকোটটিও তৈরী করেছে মা? 

“হ্যা, হ্যা, খোকাবাবু, সব, সব। তোমার গায়ে এমন কিছু নেই, যা" 
ওরা তৈরী করে নি”-_গাড়ীওয়াল! জবাব দিলে । 

মা সার্জের জামার হাতা ধরে টেনে সক্রোধে বললেন £ “চুপ কর্‌। 
ওর সঙ্গে কথা বলিস্‌ ন11” 

গাড়ীওয়াল আবার পূর্বের মত দার্শনিক মত ব্যক্ত করে চলল। অবশেষে 
সার্জের মা বললেন ; “এই গাড়ীওয়ালা, তোমাকেও জেলে দেওয়া উচিত ।” 
তখন গাডীওয়াল৷ ঘোড়াকে গালাগালি দিয়ে জোরে চাবুক চালাল এবং 
কথা বল! বন্ধ করল। 

সার্জ. বাড়ী ফিরল কিন্তু এই শ্রমিকদের সম্বন্ধে তার সমস্তার সমাধান 
হল না। 

“সোনিয়া, আমরা কতকগুলো শ্রমিক দেখেছি”_-সে তার বোনকে 
রহস্তময় স্বরে বলল, “সত্যই আমরা দেখেছি ।” 

“ওরা কেমন দেখতে ?” 

“দেখতে ? তা এই.***"*এই-** * ঠিক চাষাদের মত 1!” 

রোজই সার্জদের বাড়ীতে আর তার খেলার জায়গায় এই অদ্ভুত 
শ্রমিকদের সম্বন্ধে নানারকম জল্পনা-কল্পনা চলত-_কিন্ত শ্রমিকরা ভাল ন। 
মন্দ_-তা? লোকের কথাবার্তা শুনে বুঝবার উপায় ছিল না। বাড়ীর ভিতরে 
হয়ত আলোচনা হত যে ওরা খারাপ, আর উঠানেই হয়ত চাকরদের মুখে 
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শোনা যেত যে ওরা ভাল। একদিন সার্জ তদের চাকর ইগনেসিয়াসুক্রে 
এ বিষয়ে প্রশ্ন করলে । 

“আচ্ছা, ওরা কারখানা বন্ধ করে দিতে পারে ?” 

“তা” পারে বই কি, খোকাবাবু-অদ্তি সহজেই পারে ।” 

“কিন্তু ওরা কি করে কলকারখানা বন্ধ করে ?” 

*“ওর। কলের বাম্প ছেড়ে দেয়, নয়ত নিজেরা কাজ ছেড়ে লে আসে ।" 
“আর! না থাকলেই কারখানা বন্ধ হয়ে যায়?” 

“তা না হয়ে আর উপায় কি? লোক ছাড়া ত আর কল চঙঈগতে 
পারে না!” 

“ওঃ, এই ব্যাপার! আর ওদের ছাড়া আমার নতুন ওভারকোটটিও 
বুঝি তৈরী হ*ত না ?” 

“নিশ্চয়ই ন11” 

«আর আমার ছোট জ্যাকেটট! ?” 

“জ্যাকেট, পাজামা, সার্ট-কিছুই ঠতরী হত না। তুমি যেমন জন্মে- 
ছিলে, ঠিক তেমনই অবস্থায় তোমায় চলাফেরা করতে হত 1” 

“নেংটা !,ছিত তুমি কি যে বল! কিন্ত মা তবে বিদেশ থেকে 
এসব আনাঁতেন !” 

“সেগুলোর জন্যে তোমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে ত--আর 
সেখানেও ত এগুলো! তৈরী করতে হয়। সেখানেও যদি এমনই ধর্মঘট হয়__ 
কিংবা! ধর, রেলওয়েতে যদি ধর্মঘট হয়, তবে ?” 

“তবে কি রেলওয়ে বন্ধ হয়ে যাবে ?” 

“গুজব শোনা যাচ্ছে ষে, ট্রেণ চলার্টল শীত্রই বন্ধ হয়ে যাবে 1” 

“তবে বাবা কি করবেন? তিনি কি করে বাড়ী ফিরে আসবেন ?” 

“তা তিনি হয়ত লাঠিতে চণ্ড়েই ৪লে আসবেন !” 

“চুপ কর !.**".তুমি যা তা বলছ! আমি মাকে বলে দেব_-বাবার 
সম্বন্ধে এমন কথা বলেছ শুনলে মা তোমাকে খুব বকবেন 1” 
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সার্্ব চুপ করে চিন্তা করচে লাগল। তারপর নে তার নৃতন ওভার- 
কোটের হাতায় টোকা দিয়ে ঘললে : “আর তুমি হয়ত বলবে যে, এই হাতা 
ছুটোও শ্রমিকদের সেলাই করতে হয়েছে ?" 

গ্হাঁ, তা হয়েছ বই কি! তোমার মা* শুধু তোমায় জন্মই দিয়েছিলেন, 
তার দু'দিন পরে ড্রীমের শব্দ থেমে গেল, ট্রামের শ্রমিকর] ধর্মঘট করল; 
পত্রিক! প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল, সাধারণ স্নানাগারগুলোও বন্ধ হ'ল, আ্যর্প বড় 
রার্ভাগুলো গ্যাসের আলোর অভাবে অন্ধকার হয়ে গেল। তারও ছ"দিন 
পরে নিয়মিত ট্রেণ চলাচল বন্ধ হল-_রেল স্টেশনে লোকের মনে মেকি 
ভীতি ! যে কোন মৃহূর্তে বাইরের জগতের থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ভয় তারা 
করছিল। সার্জের বাবার আস! উচিত ছিল, কিন্ত তিনি এলেন না। মার. 
মন বিশেষ ভাল ছিল না_-তিনি সকলের সঙ্গেই রাগ করছিলেন । বাড়ীতে 
সবাই শ্রমিকদের গালাগালি দিচ্ছিল । সার্জকে নীচে উঠানে নামতে দেওয়া 
হত না। 

সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানালার পাশে বসে থাকত-_-পথে কি ঘটছে, 
না ঘটছে, জানবার জন্তে মনে তার কি অসীম আগ্রহ ! 

“মা, বাবা কি শীপ্রই ফিরে আসবেন ?” 

“কি করে আসবেন ?” মার গলার স্বরে হতাশা মেশানো । পরমুহুর্তে তিনি 
ধর্মঘটের বিরুদ্ধে এবং তীর স্বামীর বিরুদ্ধেও অভিযৌগ কর্‌তে স্থরু করলেন । 
“কিন্তু মা, এটা কি সম্ভব যে, ওর। একাজ করতে পারে ?” 

“কি করতে পারে?” 

“এই রেলপথে যাতায়াত বন্ধ করতে পারে ?% 

“মনে হয় তা পারে...আমাকে*আর বিরক্ত করিস্‌ নে !” 

মায়ের চোখে জল দেখা দিল-আর তিনি এত রেগে গিয়েছিলেন যে, 
সার্জ চুপ করে জানলার দিকে ফিরে ভযমমিশ্রিত কৌতৃহলের সঙ্গে রাস্তার 
দিকে তাকাল।' 
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“আমার যদ্দি ক্ষমতা থাকত"'.তবে আমি ওদের সকলকে মেরে ফেলতাম !” 
দিনের পর দিন সহরের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হয়ে চলল । সন্ধ্যা থেকে 
পথগুলো জনমানব শুন্য হয়ে যায়, দোকানপত্র সব বন্ধ,গ্ধরজ জানালাগুলো 
কঠিন করে বন্ধ করা হয়। আর সম্তস্ত রাত পথে পথে কসাক আর পুলিশরা 
অগ্থিকুণ্ডের চারদিক ঘিরে বসে থাকে । অনেক সময় মধ্যরাত্রিতে সার্জের ঘুম 
*ভেঙে যায়_ সে খালি পায়ে ছুটে যায় জানালার কাছে-_জানাল৷ দিয়ে মাথা 
গলিয়ে দেখে বাইরে কি ব্যাপার হচ্ছে! বড় বড় আগ্নকুণ্-_ভালুকের 
চামড়ার পোষাক পরা বড় বড় ছায়ামৃতি মানুষগুলে! অসভা লোৌকের,মত 
আগুনের লাল আলোয় ঘুরে বেড়াচ্ছে । অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় কি যেন 
ভয়ঙ্কর রহস্যময় ব্যাপার ঘটে ।...সার্জের মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে একটা ভয়ের 
শিহরণ চলে যায়। সে ভয়ে জানালা থেকে সরে ্ীড়ায়_ওরা হয়ত 
নরখাদকদের মত তাকে ধরে আগুনে পুড়িয়ে খেয়ে ফেলবে । “ওমা, মাগো, 
আমার শীত লেগেছে-_-আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি।” সার্জ দৌড়ে গিয়ে 
তার গরম বিছানায় উঠত। তার মার ঘুম ভেঙে যেত; উঠে জিজ্ঞাসা 
করতেন £ “এখনও ঘুমোস্‌ নি? বিছানা থেকে নেমেছিলি কেন ?” 

“মা, মব সময় আগুন জল্ছে : আর এ লোকগুলে। আমাদের জান্লার 
ঠিক বিপন্দীত দিকেই ।” 

“ও কিছু না, ঘুমো, ভয় নেই ! যদি শুধু তোর বাবা ফিরে আসতেন !” 
“মা” 

“কি বাবা?” 

“আমি তোমার বিছানায় যাব-_-আমি ভয় পেয়েছি 1” 

“কিসের ভয় বাব। ?” 

“যাদুকর 1” 

“কোন্‌ যাছকর ?” 


“আয় তবে চলে আয়।” 
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সার্জ আনন্দে লাফ দিয়ে নিজের বিছানা! ছেড়ে দৌড়িয়ে মার বিছানায় 
যায় । লেপের নীচে গা ঢকো দ্রিয়ে মার হাতখান! নিজের হাতে নিয়ে ও 
ধীরে ধীরে বলে £ **ওরা সব করতে পারে!” 

ওর মা! আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন, আর সার্দ লেপের নীচ থেকে মাথা বের 
করে দেওয়ালের দিকে তাকাল । দেওয়ালে রাস্তার অগ্নিকুণ্ডের প্রতিচ্ছবি 
দেখা যাচ্ছিল। সার্জ মনে মনে ভাল ও মন্দ যাছকর এবং শ্রমিকদের কথ! 
ভাবতে লাগল । শ্রমিকরা কেমন? ভাল না মন্দ? 

তারপর সকাল বেল! চায়ের টেবিলে দেখা গেল ভাল রুটি নেই। ভাল 
রুটির পরিবর্তে ঠাণ্ডা বাসি বিশ্রী রুটি ! 

"আমায় ভাল রুটি দাও। ভাল রুটি কোথায়? আমাকে এ বাজে 
জিনিস দিয়েছে কেন?” সার্জ, প্রতিবাদ জানিয়ে খাবারের প্রেটটা দূরে 
ঠেলে দ্িল। 

“কিন্ত আমাদের ঘরে যে তবু কিছু রুটি আছে, এজন্যে তোমার ভগবানকে 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, খোকাবাবু ৮ 

“কি? আমায় ভাল রুটি দাও 1'*...মা, আমায় ওরা ভাল রুটি দেয় নি 
ক্ষেন? 

"কিন্ত আমরা ভাল রুটি কোথায় পাব বাবা? সমস্ত রুটির কাঁরখানাই 
যে বন্ধ!” 

“কেন? 

“কারণ সব শ্রমিক ধর্মঘট করেছে 1” 

আবার শ্রমিক! কানের পিছনট! চুলকিয়ে সার্জ প্রশ্ন করল : “ভাল রুটি 
না পেলে আমরা কি করব ?” 

“কি আর করব? কোন রকমে চালিয়ে নিতে হবে !” 

“কিন্ত শাসনকর্তা কি ওদের দিয়ে রুটি তৈরি করাতে পারেন না ?” 

“না! বাবা, পারেন না! ওর ভয় করে না!” 

“শাসনকর্তাকেও ভয় করে না?” 
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“ওর। কাউকে ভয় করে না 1” 

“ওরা..... ওরা ত তবে খুব শক্তিশালী 1” 

“ওদের সঙ্গে পারবার উপায় নেই । এই শুকনো রুটিই গাও । ছু'একদ্দিন 
পরে হয়ত এ-ও পাওয় যাবে না!” 

“কিন্ত আমি কালো রুটি খেতে পারব না1” 

“বটে 1.....-এই কালো রুটি খেয়েই সন্তষ্ট থাকতে হবে 1” 

“কেন? 

সার্জ, খুব বিশ্মিত হয়ে গেল। এর! কেমন লোক! এরা শাসনকর্তাকে 
ভয় করে না, কাউকে ভয় করে না, অথচ কসাক টৈম্ত আর "পুলিশ দেখলে 
পালিয়ে যায় । এর! কারখানা, ট্রাম, রেলওয়ে, সংবাদপত্র প্রভৃতি সব বন্ধ করে 
দিতে পারে, লোকদের ভাল রুটি এবং কালো রুট থেকেও বঞ্চিত করতে 
পাঁরে_অথচ এদের সঙ্গে পারবার উপায় নেই !......আবার সেই ব্ূপকথার 
যাদুকর আর ডাইনীদের কথা সার্জের মনে পড়ে গেল। শ্রমিকদের বোধ 
হয় মন্ত্র:পুত টুপি আছে--সে টুপি পরলে তারা অদৃশ্য হয়ে যায়__তার্দের 
ধর যায় না। শাসনকর্তা যেই বলবেন, “কাজ কর”, অমনি শ্রমিকরা 
নিশ্চয়ই ম্যাজিক টুপি পরে অনৃশ্ঠ হয়ে যাঁয়। 

রাস্তার অশাস্ত কলরব অদৃশ্ঠভাবে এসে বড় বড় হত্যগুলোতে প্রবেশ 
করে। যে সব মান্থ্ষ এই ধর্মঘট নিয়ে কোনদিন মাথা ঘামায় না 
তারাও উদ্ধস্ত হয়ে ওঠে । প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায় এই নব বাড়ীতে বিশৃঙ্খল! 
দেখ! দিতে লাগল-_পূর্বের রীতিনীতি বদলাতে নাগল। আনন্দ চলে 
গেল-__হাসিতামাসা আর নেই-_বাচবার আনন্দই যেন চিরতরে চলে গেল ! 
তার বদলে দেখা দিল ভয়, কেমন যেন একটা অজানা অনমুভূত ভয় প্রতিদিন 
বেড়েই চলল !-***"সার্জদের বাড়ীর মত বড় স্থসঙ্জিত বাড়ীগুলোতেই 
বিশেষ করে এ রকম ভয় দেখা দিল। এই বাঁড়ীগুলোর সদর দরজা 
সকাল থেকে বন্ধ থাকত-_অধিক রাত্রে কেউ বাড়ী ফিরলে তার জন্যে দরজা 
খোলা হ'ত। সমস্তক্ষণ সশত্র দরোয়ান দরজায় দাড়িয়ে থাকত। 
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দরোয়ানের। রাস্তায় পুলিশের সঙ্গে কথাবার্তা বলত--আর রাত্রির নীরবতা 
ভেদ করে মাঝে মাঝে শোন! যেত তীক্ষ হইসিলের শব্দ। 
একদিন সন্ধ্যায় সার্জদের বাড়ীর বৈদ্যুতিক বাতি আর জলল না! 

“মা, বৈচ্যুতিক বাতির কি যেন হয়েছে 1” 

“এই ইগনেসিয়াস্‌, বৈঠকখানার বাতিটা জালাও !» 

“আর ও বাতিটা মা**..আর এই এ বাতিটাও******৮ 

“এও কি সম্ভব ?.*.**এখানেও ধর্মঘট ?” 

“বাতি আর জ্বলবে না৷ মাদাম, ওরা নাঁকি ধর্মঘট করেছে 1” 

«মোমবাতি, যৌমবাতি ! ঘরে কি মোমবাতিও নেই?” 

“মোমবাতি আছে বটে, কিন্তু বেশী নয় 1” 

বাড়ীটা অন্ধকার হয়ে গেল। জানালায় উজ্জল বাতির পরিবর্তে 
কাপতে লাগল করুণ হুল্দে মোমবাতির ক্ষীণ শিখা! বড় বড় সিডিগুলো 
অন্ধকারে তলিয়ে গেল৷ 

সমস্ত পরিবার খাবার ঘরে ক্ষীণ মোমবাতির আলোয় টেবিলে বসল-__ 
আর ভয়ে ভয়ে সকলে অন্ধকার বল-রুমের (নীচের ঘর ) দিকে তাকাতে 
লাগল। 

অন্ধকার বল্রুমে আরাম-কেদারা, কৌচ এবং ঢাকনা-দেওয়া ধপিয়ানো- 
গুলোকে দেখাচ্ছিল গভীর চিন্তামগ্ন শবের মত। রান্নাঘর থেকে চাকররা 
আরও ভয়ংকর খবর নিয়ে এল £ “ওর বলাবলি করছিল যে শীগ.গিরই নাকি 
আর জল পর্ষস্ত পাওয়া শ্রাবে না।” 

“এই মাত্র শুনলাম যে, মৃতদেহের সৎকার কর] পর্যস্ত নাকি বন্ধ হয়ে গেছে ।” 
“কাল আর মাংস পাওয়া যাবে না-এরকমংব্যাপার আর এক সপ্তাহ চললে 
সহরে দুভিক্ষ লেগে যাবে ।” 

সার্জ 'অবাক্‌ বিস্ময়ে এই সব ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনল; ইতিপূর্বেই শ্রমিক 
তার মনের উপর অপুর্ব গ্রভাব বিস্তার করেছিল এবং তার শিশ্তন্বলভ কঙ্পনায় 
সে শ্রমিককে যাছুকর বলে মনে করেছিল। আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ দিয়ে 
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নিশ্চয়ই এই সর্ধশক্তিমীন যাঁছুকরকে ডেকে আনা যায়। সে সব কিছু করতে 
'পারে-_এই যাছুকরের উপর সব কিছু নির্ভর করে-_-সে ইচ্ছা করলে আবার 
রেলগাড়ী চলবে এবং তার বাবাও ফিরে আসবেন ; সে ইচ্ছা করলে আবার 
বৈছ্যতিক বাতি জ্বলে উঠবে এবং সমস্ত ঘরগুলেো! আগের মতই আলোকিত 
হবে; তার আদেশে আবার ভাল রুটি পাওয়। যেতে পারে; সে যদি ইচ্ছা 
*ন। করে, তবে কল থেকে জল পড়বে না ক্নান করা যাবে না_চাও খাওয়া 
যাবে না। আর এই যাছকর একেবারে নির্গীক--ফাঁউকে কণামাত্র ভয় 
করে না। 

সার্জের এ ধারণা আরও বদ্ধমূল হল, যখন চৌদ্দদিন পারে অনেকগুলো 
অদ্ভূত ঘটনা একই দিনে ঘটে গ্েল_ ট্রামগুলো আবার চল! আরম্ভ করল, 
বৈছ্যতিক বাতি জলে উঠল, গ্যাসের আলোয় আর দৌকানের আলোয় পথ- 
গুলো ভেসে গেল; পিয়ন এসে সংবাদপত্র এবং চিঠি বিলি করে গেল, 
চায়ের সঙ্গে ভাল রুটি পাওয়া গেল-_বাবা বাড়ীতে ফিরে এলেন । এ যেন 
রীতিমত ভৌতিক ব্যাপার। এতগুলো ভাল ঘটনা ঘটে গেল-.....তারপর 
তার বাবার সঙ্গে গাড়ীতে চড়ে রাস্তায় বেড়াতে বেরুলো-_-দেখল দলে দলে 
যাছকররা পতাকা উড়িয়ে গান গাইতে গাইতে চলেছে--কেউ তাদের তাড়। 
করবাব *সাহস পায় না-_-তার! কাউকে ভয় করে ন1!..-"-.সার্জের খুব ইচ্ছা 
হল একা একা রাস্তায় বেড়াতে যায়, কিন্তু তার ম৷ অনুমতি দিলেন না। 

“মা, যাদুকররা আবার রাস্তা দিয়ে চলেছে, আমাকে একবার দেখতে যেতে 
দাও ।” 

“না, তোমার যাওয়া হবে না!” 

ওরা ত এখন আর খারাপ নয়» ওর1 ভাল, না মা ?” 


কয়েক মাপ চলে গেল। বাড়ীতে সব কিছুই আবার আগের মত হন্দর 
মক্চগাভাবে এগিয়ে চলছিল। হাসি আর আনন্দ আবার ফিরে এসেছে-_ 
ভয় চলে গেছে অনেক দুরে । বাড়ীর সবাই ধর্মঘটের ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির 
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কথা ভূলে গেছিল। একদিন সার্জের বাবা এবং মা থিয়েটারে গেলেন 
শিক্ষযিত্রীও যেন কোথায় চলে গেলেন । তার ঠাকুরমা সেই ধর্মঘটের সময়: 
অস্থস্থ হয়ে পড়েছিক্ধেন, তিনি তখনও শধ্যাশায়ী। তার ছোট বোন ঘরে 
বসে পুতুল নিয়ে খেলা করছিল। লার্জের ভয়ানক একা একা বোধ হতে 
লাগল--তার যেন কিছুই করবার নেই। সে এক ঘরথেকে আর এক ঘরে 
কাজের সন্ধানে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল, কিন্ত কাজ কিছুই পেল ন1। 
“ঠাকুরমা, আমি কি করি?” 

“আমার পাণ্টা আবার ব্যাথা করছে _-একটু টিপে দে!” 

“না আমার পা টিপতে ভাল লাগে না!” 

সে ঠাকুরমার ঘর থেকে বোনের ঘরে গেল এবং তার পুতুলের হাতটা 
ভেঙে দিলে । আয়! ওকে ঘর থেকে বার করে দ্িল। ও রান্নাঘরে নৃতন 
পাচিকাকে দেখতে যেতে চাইল, কিন্তু দাসী ওকে যেতে দেবে ন1। 

“তোমার মা বলেছেন যে, রান্নাঘরে তোমার যাওয়া নিষেধ । তোমার ত 
সেখানে কোন কাজ নেই ।” 

"কিন্ত আমার যদি একা ভাল ন! লাগে ?” 

"ওথানে ত তোমার ভাল লাগার মত কিছু নেই!” 

“কিন্ত ওখানে কথ বলছে কে ?” 

“আমাদের নতুন রাধুনীর স্বামী এসেছে ।” 

“বাঃ এই ত বেশ মজার জিনিস পাওয়া গেছে 1” 

“মজার জিনিস কেমন & সে ত আর বাঘভালুক নয়-_সে একটি অতি 
সাধারণ লোক-- একজন শ্রমিক 1” 

“রাধুনীর স্বামী শ্রমিক 1” 

ন্ছা।” 

“যাদুকর ! আমি রান্নাঘরে যাবই |” 

"না, তোমার যাওয়া হবে না। আমি শিক্ষয়িত্রীকে বলে দেব-তোমার মা ' 
ফিরে এলে তাকেও ব'লে দেব!” 
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“ও১ তুমি তবে আমার নামে লাগাবে? আমিও বলে দেব যে তুমি 
ছুধের সর খেয়ে ফেলেছ।” 

“এত একেবারে মিছে কথা। আমি শুধু ছুধ থেকে *একটা মাছি উঠিয়ে 
ফেলেছি ।” 

সার্জ দাসীর সঙ্গে ঝগড়া করল বটে কিন্তু রান্নাঘরে যাবার সাহম পেল না: 
এর আগে একবার জোর করে রান্নাঘরে ঢোকার জন্যে ও গাল খেয়েছিল । 
কিন্ত ওর আজ অসীম আগ্রহ-__-ও যাঁছুকরকে দেখবেই। তাই দাসীর দৃষ্টি 
এড়িয়ে ও রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে চলল। সে যাছকরকে নিকট থেকে 
দেখবার জন্। আকুল হয়ে উঠেছিল। যখন একজন চাকর রান্নাঘরে ঢুকল, 
সার্জ তাড়াতাড়ি করে এগিয়ে গেল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না । ও গলার 
স্বর শুনতে পাচ্ছিল, কিন্তু যাছকরকে দেখতে পাচ্ছিল না, দরজাটা ভাল 
খোলা ছিল না। তার গুঁৎস্থক্য এত বেড়ে গেল যে, তার পক্ষে চুপ করে 
থাঁক1 অসম্ভব হয়ে উঠল। 

যখন দাসীটি কাজের জন্যে দূরে সরে গেল, তখন নদার্জ. আনন্দে বলে উঠল, 
“ভগবানকে ধন্যবাদ 1” সে চলে যাওয়ামাত্র সার্জ ধীরে ধীরে দরজাটা! খোলার 
চেষ্টা করল ।..-অবশেষে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গেল'**সার্জ, একেবারে ভিতরে 
তাকান্ধের সাহস পেল না...কয়েক মুহূর্ত মাথা নামিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
রইল। অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে ও ভিতরে তাকাল £ একটি ময়লা! পোষাক 
পরা! লোক টেবিলে ধৃমায়মান একটি প্লেট থেকে খাবার খাচ্ছিল। লোকটা 
খেতে খেতে সভয়ে চারদিক তাকাচ্ছে, ষেন কেউ ও খাবার কেড়ে নিয়ে 
যাবে--এমন কি ও খাবারের প্লেটটা অন্য হাত দিয়ে ধরে ছিল। 

কিন্তু যাছকর কোথায়? সার্জ* চকিতে সমস্ত ঘরটা দেখে নিল। ঘরে শুধু 
রাধুনী আর এই লোকটি ছাড়া কেউ ছিল না। এই কি তবে ষাছুকর? 
সার্জ আর ধের্য রাখতে পারলে না-ও রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। যাছকর 
লাফ দিয়ে টেবিল থেকে উঠে পড়ল--ওর হাত থেকে চাম্চেটা খসে পড়ল 
মাটিতে । 
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“ঠিক আছে, তুমি খাও”, রাধুনী বললে, “আমার ছোট মনিব কিছু 
বলবেন না!” 

“কি সম্বন্ধে ?” সার্জ, প্রশ্ন করলে । 

“তোমার মা বাবাকে বলো না যে, একটি লোক রান্না ঘরে বসে খাচ্ছিল-_ 
এ খাবারগুলো উদ্ধ্‌ত্ত পড়ে ছিল ।” 

“বেশ, তা বলব না।” 

“খোকাবাবু, লোকটি ক্ষুধার্ত-_-তোমার ওকে দয়! কর উচিত ।” 

“ও ক ?” 

“কেন, ও আমার স্বামী 1” 

“তোমার স্বামী?” সার্জ বাকা চোখে অনাহীরক্রিষ্ট চঞ্চল লোকটির দিকে 
তাকাল। মনে মনে ভাবল £ “ও নিশ্চয়ই ওর রূপ বদলেছে!” তারপর মুখে . 
বলল ₹ “ও তবে তুমি-*-তুমি যাছুকর--*আমি জানি !” 

“কে যাদুকর ?” 

“কেন তুমি---তুমি !” 

“আমি একজন শ্রমিক মাত্র-_বর্তমানে আমার কোন কাজ নেই!” 

“কিন্ত তুমি যাছুকর..আমি জানি."তুমি সব করতে পার। এই 
তোমরাই ত সে সব খারাপ কাজ করেছিলে সেবার : কিন্তু দোথা যেন 
ভবিষ্যতে আর এমন করো না। মোমবাতি বড় কম আলে! দেয় আর 
আমি চায়ের সঙ্গে ভাল রুটি খেতে ভালবাসি |” 

“আমি তো তোমার দকছুই করি নি-__-আমি এখনই চলে যাব 1৮ 

“আর তোমরা কাউকে ভয় করো না...আমি মনে করেছিলাম তুমি 
নিশ্চয়ই একটা বাড়ীর মত লম্বা হবে আম্ন খুব রাগী হবে ।'কিন্ত তুমি 
কি তোমার রূপ বদলেছ ?” 

“আমার খাবার কিছু নেই বলে তুমি আমায় ঠাট্টা করছ। কিন্তু জান 
উপহাস কর! পাপ ?” 

“আর আমি মনে করেছিলাম, তুমি খুব শক্তিশালী...এখন তোমাকে দেখে 
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হাসি পায়। খাওয়ার মময় তোমার হাত কাপে। আমি তোমায় একটুও 
ভয় করি না!” 

যাক, সার্জ, তাড়াতাড়ি ক'রে বাইরে এসে রান্নাঘরের দরজার কাছে দাড়াল_ 
কি জানি যাছুকর যদি ওকে ত্বাড়া করে, তবে ও পালাতে পারবে। 
'কিন্তু সে রকম কিছু ঘটল না। মেত ওকে তাড়া করল না। লোকটা 
'দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাচ্ছে। ওখানে দীড়িয়ে সেকি করছে? কাদছে 
কি? সেই যাছকর দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কাদছে আর জামার হাতা দিয়ে 
চোখের জল মুছচে। 

তুমি যাদুকর""*আর তুমি কীদছ? বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে "তোমরা 
আমার বাবাকে বাড়ী ফিরতে দাও নি কেন ?...তোমরা বৈদ্যুতিক বাতি 
নিভিয়ে দিয়েছিলে কেন 1-"তোমর1 আমায় ভাল গরম রুটি খেতে দাওনি ! 
"এখন ভগবান তোমায় শান্তি দিয়েছেন । """ভাল হয়েছে, বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে!” হঠাৎ আনন্দে সার্জ এত জোরে চীৎকার করল যে, তার 
গলার স্বর সমস্ত বাড়ীতে গ্রতিধ্বনিত হল। ওর শিক্ষয়িত্রীকে সেদিকে 
আসতে দেখে ও বিজয়ীর হামি হেসে তাকে জানাল ; “আমি ওকে এখন 
ভয় করিনা । দত্যি আর একটুও ভয় করি না।” 


আর্থার গুডস্পীড, তার নিজের বাড়ীর মামনের ছোট লনটিতে াড়িয়ে 
হেমস্তকালের তীব্র বাতাস জোরে নাকে টেনে নিচ্ছিলেন। যদিও কাছাকাছি 
কেউ ছিল না, তিনি যে পেটটা ভিতর দিকে টেনে নিয়েছিলেন এবং বুকটা 
সামনেব দিকে বের করে দিয়েছিলেন-_সে বিষয়ে তিনি সজাগ ছিলেন । 
ফুসফুস ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের সঙ্গে সমান তাল রেখে সম্প্রসারিত হচ্ছিল না-সে 
বিষয়েও তিনি আস্তরিকভাবে সচেতন ছিলেন। বাতাস জোরে জোরে 
তার নাকের ভিতর দিয়ে ঠিকই যাচ্ছিল-_কিন্তু বুকের মাঝামাঝি কোথায় 
যেয়ে যেন ঠেকে গিয়ে আবার বেশ জোরে বেরিয়ে আসছিল । 

তার স্বাস্থ্যলাভের আকাজ্ষার পক্ষে এটা এরূপ ক্ষতিকর ছিল যে, তিনি 
কিছুক্ষণের জন্যে পাহাঁড়গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা প্রয়োজন মনে করলেন-__ 
পাহাড়গুলোর মধ্য দিয়ে যেসব পথ একে বেঁকে গেছে, সেগুলির কথা" ভাবতে 
লাগলেন ; দেসব পথ দিয়ে শাস্তি, স্বাস্থ্য এবং যৌবন নিয়ে সগর্বে চলা যায় । 
আকাশে নীচু করে ঝোলানে! শীতল কুয়াসা এবং হাতে বোনা পশমী 
মোজার মধ্য দিয়ে পাকে ক্রমবর্ধমান বামুর শীতলতা। তিনি জানতেন যে, 
এমন দিনে চিবুক ভিতর দিকে টেনে বুক উচিয়ে তাড়াতাড়ি হাটা কষ্টকর 
কাজ। কোন কোন দিন ঠাকুরদার আশী বছত্ধ বয়সে তৈরীকরা ওয়ালনাটের 
ছড়িটা! ঘুরিয়ে চলতেন এবং তার দিকে অগ্রসরমান কোন গাড়ির যাত্রীদের 
দিকে হাসি ছুড়ে দেবার জন্তে প্রস্তত থাকতেন। মিঃ গ্রভস্পীডের হাসিতে 
কি যেন বেখাগ্পা জিনিস ছিল; প্রথমত তাঁর নতুন ্রাতগুলোর জন্যে হাসিটা 
ছিল অত্যন্ত বেশী সাদা দীতগুলো৷ দেখে মনে হত সেগুলো যেন কোন যুবক 
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স্বাস্থ্যবান ঘোড়ার দাতের আদর্শে তৈরী করা হয়েছিল--ফীক ফাক এবং 
আস্তরিকতাপুর্ণ যেন যতটা আনন্দ এবং শক্তি তনি অঙ্থভব করেন না, 
ততটা তিনি দেখানোর জন্তে ব্যগ্র। 

প্রতিদিন তিনি পাহাড়ের পঞ্চে বেড়াতে বেড়াতে গ্রামে যেতেন; 
মহাসাগরের ওপার থেকে কেনা তার টুইডের পোষাকে তাকে চমৎকার 
দেখাত-_-তিনি যে অদম্য উৎসাহ নিয়ে নিজের শরীরকে ঠিক রাখতেন, 
তা দেখলে প্রত্যেকেই কোন না কোন প্রকারে বিম্ময় প্রকাশ 
করত । তাকে দেখলে তার নিকটতম প্রতিবেশিনী মিস্‌ আবি হঠুর্টের 
যে গলা ছেড়ে চীৎকার করার ইচ্ছা হত, একথা তিনি কখনও শোনেন 
নি। মিস্‌ আবিকে মন্তব্য করতে শোনা গেছে £ “আমার মনে হয় 
উনি প্রতিদিনই বেড়ান অন্তত তিনি তাই দাবী করেন। তবে 
আমার কপালগুণে আমি তাকে এমন সব বিশ্রী ঠাণ্ডা দ্রিনে বাইরে যেতে 
দেখি যখন কণামাত্র বুদ্ধিসম্পন্ন লৌকও বাড়ির ভিতরে থাকে । দেখতে 
দেখতে আমার দ্বণা ধরে গেছে । নিজের স্বাস্থ্য ঠিক রাখাই যদি তার 
উদ্দেশ্য হয়, তবে কি উদ্দেশ্টে তিনি স্বাস্থ্য ঠিক রাখছেন? তিনি নিজেকে 
যতটা স্থস্থ বলে জাহির করতে চান, ত৷ যদি সত্যি হয়, তবে তার বাড়িতে 
গঁষধের "আলমারীতে অত বাইকার্বোনেট অব সোড1 রাখা হয়েছে কেন? 
সে রকম জিনিস আপনারা কেউ দেখেন নি। আমি হঠাৎ একদিন 
আলমারাটা খুলে ফেলেছিলাম--অবশ্ত লুকিয়ে নয়। আমি হাত ধুয়ে 
হাতে লাগানোর জন্তে কিছু একটা খুঁজছিলাম। * আমার হাতছুটে! যে 
কেমন তা ত আপনার সবাই জানেন ।” 

জীবনের মধ্য থেকে যে একট সমৃদ্ধি নাড়া দিয়ে বের করবার আছে-_ 
মিঃ গুড স্পীড তা অনুভব করতেন । কিন্তু মিস্‌ হার্ট সে কথা বুঝতেন না। 
হয় মিঃ গুভ.স্পীডের হাতের মুঠির বীধন ছিল বিশ্রী অথবা ফাক ছিল কম-_ 
কেন না ফাক দিয়ে তার জন্তে যেসব রত্ব ঝরে পড়ত, সেগুলে৷ ছিল নিশ্রভ। 
তবু তিনি যতটা পারতেন, চেষ্টা করতেন। তিনি পাইপ খেতেন_-এমন 


৪৮ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


কি আলোচনার সময় তার প্রিয় পাইপটি স্বচ্ছন্দে ১৫ মিনিট ধরে টানা 
চলত। তার চুল্লীর জন্যে তিনি জালানি কাঠের বায়না দিতেন না; তিনি 
নিজেই কাঠ কাটট্তৈন_ফলে জালানিগুলোকে আদৌ জালানি বলে মনে 
হত না_সেগুলোকে মনে হত ডালপালা তিনি পাহাড়গুলোকে বলতেন 
“পর্বত” এবং প্রীয়ই তার চোখে এমন হ্থদূর নিবদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে সেগুলোর' 
দিকে তাকাতেন যে মনে হত, পাহাড়গুলো অত কাছে মু এবং বন্ুত্বপুর্ণভাবে 
মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে-__এতে তিনি নিশ্চয়ই অস্বস্তি অন্ুভবু করেন। 
জীবন ধারণকে সুন্দর করে তোল! কঠিন ব্যাপার। তিনি গভীর 
হৃদযতাপুর্ণ হাসি এবং সুন্দর কথার দ্বারা যতই সজীব করে তোলার চেষ্টা করুন, 
যেসব জিনিসের নাম পদ্মরাঁগ মণির মত জ্বল জ্বল করত, তার বেলায় তারাও 
যেন শতরান হয়ে উঠত। তিনি কথ! ভালবাঁসতেন-__ভাঁলবাসতেন উন্মুক্ত চুলীতে 
গণগণে আগুন, হাউও্ড কুকুর, তাত্্কুট সেবন, প্রিয় চেয়ার, ভদ্রলোক, উচ্দরের 
ভত্রমহিলার সঙ্গ প্রভৃতি। কোন কোন সময় মনে হত যে সবকিছু ভালই 
বোধ হয় কথার মধ্যে সীমাবদ্ধ, যেসব বস্তর তারা প্রতীক তাদের মধ্যে নয়। 
তিনি যখন ননর্ব্যান্তক এবং অবগ্ুঠনযুক্ত পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকতেন, তখন মনে হত যে সেগুলো বুঝি বদলাচ্ছে এবং তাঁকে 
আকর্ষণ করছে। পাইন এবং হেমলকের কটু গন্ধ যেন বাতাস থেকে মিলিয়ে 
যেত--তার বদলে ভিজে মাটির পৌদা গন্ধ এবং পচা পাতার গন্ধ এসে নাকে 
ঢুকত। সেদিন বায়ু তীব্রতর হয়ে উঠল এবং কুয়াসা পরিক্ষার হয়ে স্থূদুরে 
দেখা দ্রিল কালো ভীর্তিজনক মেঘ। তিনি সহসা একাকিত্ব অনুভব করে 
বাড়ির দিকে ফিরে চললেন_ কিন্তু মরা ধূসর আলোতে পাহাড়ের তীক্ষু ঢালু 
পটভূমিকাক্। বাড়িটাকে মনে হল নড়বড়ে খহু দিনের জরাজীর্ণ । এটা যেন 
অনেকটা শুকনো খোলস- উত্তুপও নেই, হৃগ্যতাও নেই । যে জমানো! কাঠ 
নিয়ে তার এত গর্ব, তা যেন হাম্তকরভাবে কম বলে মনে হল-__গাছের ভাল 
কেটে জমানে! যে নিরর৫থক তার উপর ঝুলে-পড়া কালো গাছগুলে। যেন তাই 
নির্দেশ করতে চায়। 
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ঘরের ভিতর গিয়ে তিনি দেশলাই জালিয়ে কাঠে আগুন ধরালেন এবং 
তারপর রেডিওটা স্থইচ টিপে চালিয়ে দিলেন । [তিনি একটা সঙ্গীতাহঠানের 
শেষাংশ শুনতে পেলেন এবং তারপরই একজন ঘোষকের গলা*সারা ঘরে 
বেজে উঠল । ঘোষক কি যে বলছিঙ্গ কয়েক সেকেণ্ড আগে মিঃ গুড্‌স্পীড 
“তা, শ্তুনতেই পেলেন না। তারপরই তিনি বুঝতে পারলেন যে, বেতারে 
ধাড়ের সম্বন্ধেই একটা সাবধান বাণী প্রচারিত হচ্ছে এবং *তার মনে হল যে, 
ঘোষকের-গলায় একট। দ্রুত জরুরী ভাব । তিনি রেডিওর সামনে দীড়িয়ে 
গভীরভাবে মাথা নেড়ে মন দিয়ে শুনতে লাগলেন এবং ঘোষণাটির গেঁষে 
স্থইচ টিপে রেডিও বন্ধ করে দিলেন। নীচু হয়ে তিনি সধযত্বে দেয়ালের গ৷ 
থেকে প্লাগটা খুলে নিলেন । এক ঝটকণ বাতাস এসে দরজাটা নাড়া দিয়ে 
গেল এবং জানাল দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন যে, মেঘগুলে! এখন কালো।, 
ঘূর্ণায়মান এবং রাগনন্বিত হয়ে উঠেছে। 

বাড়িতে ঢোকার সময়ের মত এখন আর ছোট ঘরটাকে বন্ধ্যা, বিবর্ণ 
এবং ধূসর বলে মনে হল নাঁ-বরং যেন পরিচিত আরামদায়ক আশ্রয়। 
তাঁকে যেন হঠাৎ কাজের ভূত পেয়ে ববল এবং রান্নাঘরে গিয়ে ছুটে! তেলের 
বাতি বের করে সধত্বে ধুয়ে কাচ পরিষ্কার করে তেল ভরলেন। দরজা 
জানালাগ্ীলো বন্ধ আছে কিনা দেখার জন্যে তিনি ছোট বাড়িটা ঘুরে 
বেড়ালেন। তিনি কাঠের বাক্সটা বোঝাই করলেন এবং কিছুট1 অয়েল 
কথ দিয়ে কাঠগুলে। চাঁপা দিয়ে অয়েল রথের উপর আবার পাথর চাপা 
দিলেন। তারপর আবার তিনি জানালায় ্রীড়িয়ে বাইরের দিকে 
তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে ঠোট দিয়ে সুরহীন সঙ্গতিহীন শব্দ করতে লাগলেন 
_ঠিক শিস্‌ নয়। 

সত্য জানলে জান! যায় যে, প্রাকৃতিক ছুধোগ তঁটকে অনেকদিন থেকেই হতাশ 
করে আসছে। তিনি বায়ু, বৃষ্টি এবং তুষারের শিশু-স্থুলভ ব্যবহার দেখে 
বিশ্মিত হয়ে ভাবতেন যে, রবিবারের দৈনিক পত্রিকাগুলোর প্রবন্ধে 


আবহাওয়া ক্রমশ মৃহৃতর হয়ে আসছে বলে যেসব -কথা লেখা হয়, সেগুলো 
৪ 
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বোধ হয় ঠিক। প্রবন্ধগুলে! তাঁকে উদ্দি্ঠ করে তুলত; তাকে বিরাট বিরাট 
জন্ত এবং গাছপালার পৃথিবাঁতে বেচে থাকতে হবে-_-একথা ভেবে তিনি ভয় 
পেতেন। তিনি একবার এইচ, জি, ওয়েল্সের একখানা বই পড়েছিলেন 
এবং সেই বইয়ে লেখা পৃথিবীর শেষ জীঘিত বস্ত্র অগ্রীতিকর বর্ণনা--তৈলাক্ত 
নিস্তব্ধ সমুন্দের পারে একট বিরাট পদার্থের আত্মসম্প্রসারণ এবং আত্মসন্কুচন 
তার মনে অবিস্মরণীয় প্রভাব রেখে গেছে । অবশ্তঠ এসব জিনিস অবিশ্বাস্য, 
তবু তার যৌবনের ঝড়গুলো৷ কোথায়? পাহাড়ের বিরুদ্ধে বয়ে-যাওয়া সেই 
চমখকার নয়ন-অন্ধকারী তুষার-ঝড় কোথায়? আকাশ চিরে যে বিদ্যুৎ 
দেখা দেয় এবং এল্ম গাছ ছিন্নভিন্ন করে ফেলে তাই বা কোথায়? উপত্যকায় 
যে বঞ্জের সুদূরপ্রসারী প্রতিধ্বনি হত, তারই-বা সন্ধান কই? মনে হয় তার! 
যেন শেষ হয়ে গেছে এবং মানুষও ক্রমশ কোমলতর হয়ে উঠছে। এই 
চিন্তাই তাকে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াতে অনুপ্রাণিত করত; তিনি 
মুখ বন্ধ করে কষ্টে নিঃশ্বাস নিয়েও এগিয়ে চলতেন-_ কেউ গাড়িতে তুলে নিতে 
চাইলে তিনি স্থির উজ্জল হাসিতে প্রত্যাখ্যান করতেন । তিনি ভাবতেন যে, 
আগামী হাজার বছুর পরে মানুষের হয়ত আর পাই থাকবে না। 

হঠাৎ তার শ্বেতগৃহ-নিবাসিনী প্রতিবেশিনী মিস আবি হার্টের কথা মনে 
গড়ে গেল--তিনি হয়ত ঝড়ের সাবধানবাণী শুনতেই পান নি। তিনি 
কষ্ট করে তার হাটু পর্যস্ত লম্বা রবার বুট পরলেন এবং বর্যাতিট। বের করে 
নিয়ে বাইরে বেরুলেন- ঠাণ্া বাতাস তার চুলের মধ্য দিয়ে বইতে লাগল । 
বাতামে কেমন একট বন্যতা। তীর সামনে বাদামী রঙের পাতা উড়ে 
যেতে লাগল এবং কয়েকটি তরুণ মেপ্‌ল গাছের শাখা ইতিমধ্যেই রাস্তায় 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। একটা অদ্ভুত আলোকে তীস্ষভাবে ঘাসের শেষ 
সবুজ রঙ বেরিয়ে আসছিল :এবং বৃষ্টির কয়েকটি বড় ফোটা এসে সজোরে 
তার মুখে আঘাত করল। 

মিস হার্টের ছাদের নীচে এসে তিনি ছুটে। ক্যানভাসের চেয়ার গুটোলেন 
এবং তারপর এক হাতে সে ছুটে নিয়ে দরজার পিতলের হাতলট! তুললেন। 
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দরজ! খুলতে গিয়ে মিস্‌ হার্ট এক মুহূর্তের জন্যে ভাবলেন যে, ওখানে দাড়ানো 
অবস্থায় তাকে প্রায় স্বন্দর দেখাচ্ছে__বাতাসে তান্ন সাদ ঘন চুল নড়ছে। 
তিনি বলে উঠলেন : “দেখুন, দেখুন, আমাদের ভাগ্যে ঝড়, উঠেছে। 
আমিই আপনার চেয়ারগুলে। ভিতঞ্চে বয়ে নিয়ে যাই ।” 

মিস্‌ হার্ট এগিয়ে এসে দরজার পর্রঘট1 সরিয়ে দ্রিলেন। “আমি ভেবেছিলাম 
বৃষ্টিই হবে” তিনি স্ব গলায় বললেন ; “আজ দুপুরে, আমার আলু থেকে 
জল শুকিয়ে গেছিল।” 

মিঃ গ্রডম্পীভ কোন রকমে শোবার্র ঘরে ঢুকে চেয়ারগুলে। দেয়ালে ট্ঠেস 
দিয়ে রাখলেন । “বৃষ্টি নয়!” তিনি সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন £ “ঝড় আসবে। 
প্রকৃত ঝড় আসবে! বেতারে সাবধানবাণী পেয়েছি ।” 

মিস হার্ট সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে জানলার বাইরে তাকালেন। “আমার কাছে 
অবস্থা ত তত খারাপ বলে মনে হয় ন1” তিনি বললেন--“তাছাড়া এটা 
ত ঝড়ের ঝতুও নয়। তুষারপাত যে হবে তাও ত আমার মনে হয় না।” 
তিনি ছোট একটা নাসিকাধ্বনি করলেন-_-ভাবলেন যে মিস হার্টের বাড়িতে 
এলে বাড়িটাকে বেশ জীর্ণ বলে মনে হয়-তীর প্রতি পদক্ষেপে বাড়িটা 
যেন কাপছে । তিনি গম্ভীরভাবে বললেনঃ “আমি ইতিপুর্বে একবার 
আকাশের অবস্থা ষেরপ দেখেছিলাম, আজকের আকাশকে ঠিক তেমনই 
মনে হয়। আমার তখন দশ বৎসর বয়েপ। তার আগে কিংবা পরে 
আকাশের সেরূপ অবস্থা আর আমি দেখিনি । এ ঠিক সাইক্লোনের আকাশ 
এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেক জিনিসের উপর সেই মজার আলোট। পড়েছে ।” 

মিস্‌ হার্ট শুকনো হাসি হাসলেন। “আমি ত কখনও এ অঞ্চলে 
সাইক্লোনের কথা শুনি নি ।”৮ 

“সব জিনিসেরই আরম্ভ বলে একটা কথা আছে,” তিনি আশাবাদীর মত 
জবাব দিলেন । তিনি তাঁর রেডিওটা খুলে দিয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন। “আরও 
হয়ত কিছু আছে”, তিনি বললেন, “ঝড়ের গতি কোনদিকে লোকটা হয়ত 
তাও আমাদের বলতে পারে ।”" 
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কিন্ত শুধু যন্ত্রঙ্গীতের মধুর শব্দ শোনা গেল এবং যদিও তিনি কয়েকবার 
এদিকে ওদিকে রেডিওর নির্দেশকটি চালিয়ে দিলেন, তবু ঝড়ের সম্বন্ধে আর 
কোন সংবাদ পাপা গেল না। এক মুহূর্তের জন্তে তিনি আবার চেষ্টা করায় 
অন্থতাপ করলেন-_-তার মনে হল যে ঘেট্েকের শেষ জীবন্ত শ্বরটা যদি তার 
মনে থাকত-_কিন্তু বাঁড়ীটার বিরুদ্ধে তীক্ষ আকম্মিক একট! বাতাসের ঝাঁপট! 
তার অন্বস্তি শাস্ত করে দিল এবং তিনি মিস হার্টের বাতিতে তেল ভরে 
দেবার প্রস্তাব করলেন। 

মিদ হার্ট তাকে বললেন : “ব্যস্ত হবেন না। আমার মোমবাতি আছে। 
আমি কয়েক বছর আগে ছাদের ঘরে বাতিগুলে। রেখে দিয়েছি । বিদ্যুতের 
বাতিগুলো৷ এত কম সময়ের জন্তে নিবে যায় যে, এত অন্নকালের জন্তে আমি 
তেলের বাতির দুর্গন্ধ সয করতে চাই না।” 

বৃষ্টির বেগ বেড়েছিল এবং জানলার সাণিতে সজোরে বৃষ্টি পড়ছিল এবং কিছু 
দুরে বজ্র চাপা গর্জন । মিঃ গুডস্পীভ মাথা পিছনদিকে হেলিয়ে শুনতে 
লাগলেন । “এ ঝড় আনছে 1” তিনি বললেন । 

মিস্‌ হার্ট আবেদনের ভঙ্গীতে তার দিকে তাকালেন এবং কম্পিত করে তার 
বুমনের কাটাটি নাড়তে লাগলেন। তিনি ভাবলেন যে, বেচারী বুড়ো এসে 
খুব ভাল করছেন। তিনি ভাল প্রতিবেশী। তাঁর রক্ষাকারী ব্যপক দৃষ্টির 
নীচে থেকে তার মনে হল যে তীর জন্রে কিছু করা উচিত এবং একটু সজোরে 
বজ্জের গর্জনে তিনি অল্প কেঁপে উঠলেন । 

“ভয় পাচ্ছেন ?” তিন মৃছ হেসে সহনশীলভাবে বললেন । 

“কিছুটা অন্বন্তি লাগছে,” তিনি হ্বীকার করলেন। “যদি বেতারে সাবধান 
বাণী দিয়ে থাকে, তবে অবস্থা নিশ্চয়ই গুরুতর |” 

রাক্লাঘরের দরজায় শব্ধ হচ্ছিল। মি: গ্রডস্পীড. তাল! বন্ধ করতে গেলেন । 
তিনি বন্ধ করার জন্যে নিজেকে তৈরী করে নিলেন, কিন্তু দরজট1 সহজেই 
বন্ধ হল এবং বাঁতাসটা জোরে বইলেও মৃছু মন্দ, এটা অঙন্গভব করে তিনি 
বিশ্মিত হলেন। রাল্নাঘরটা বাম্পপুর্ণ--পেয়াজের গন্ধ এবং জিঞ্জার ব্রেডের 
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মশলার স্থগন্ধে ভরপুর । তাকের উপর মিস হার্টের বড় আযালার্ম.ঘড়িটার 
সজোর টিক টিক শব্দ; টেবিলে একটা কাঠের পাত্র আপেল রাখা ছিল এবং 
স্টোভে তিনি জলন্ত কাঠের শব্দও শুনতে পাচ্ছিলেন। বিশৃঙ্খবার একটা 
মধুর পরিবেশ ; নর্দমায় আলুর খেসা; শ্তকানোর জন্যে ঝুলিয়ে রাখা এক 
জোড়া মোজা; একটা ছুধের বোতল। তার নিজের রান্নাঘর পরিষ্কার, 
স্তব্ধ এবং অন্ধকার এবং তিনি চপ, সিদ্ধ আলু প্রভৃতি যেসব খাবার রাধতেন 
তা যেন প্রতিদিনই একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। 

এখানে একট আরাম এবং উষ্ণতা ছিল। শোবার ঘরে ফিরে গিয়ে 
আগুনের দিকে পিঠ দিয়ে দাড়ালেন এবং চটপট করে নিজের হাত ছুটো 
ঘসতে লাগলেন । “আমি যে কথা বলছিলাম,” তিনি ছেড়ে দেওয়া কথার 
খেই ধরে বলে চললেন, “সেই ঝড়ের আগের আকাশের মত আকাশ আপনি 
কখনও দেখেন নি। আর যখন ঝড় এল--সে কি ঝড়। পরে আমার বাব! 
ঝড়ের ফলে বিধ্বস্ত দৃশ্য দেখাতে আমায় নিয়ে গেছিলেন £ সমস্ত জায়গায় গাছ 
গাছর1 ওপড়ানো, তখনও ডিমের মত বড় বড় শিলাখণ্ড ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। 
একট গাছ আমাদের এক প্রতিবেশীর গায় প্রায় এসে পড়েছিল। সে ঝড় 
কমবার আগেই বাড়ি পৌছানোর জন্তে দৌডে আসছিল এবং সে ঠিক 
পিছনেই গ্লীছ উপড়ে গড়ার শব শুনতে পেল এবং সেই গাছটাই আমরা পড়ে 
থাকতে দেখেছিলাম । বেচারী মাত্র তিন ফিটের জন্যে বেঁচে গেছিল ।” 
"ভয়ঙ্কর 1” মিস হার্ট মৃছুকণ্ঠে বললেন । তিনি বুনন-যস্ত্রটি তুলে নিলেন। 
মিঃ গুডস্পীভ আবার বাতাসের শব্দ শোনার জন্যে ঘাড়ট। পিছন দিকে 
হেলিয়ে দিলেন। ঝড় কি কমে যাচ্ছে? তিনি স্থৃতির মধ্যে ডুবে গেলেন । 
তিনি সাইক্লোনের বদখেয়াল, বিষ্ক্যৃতের বেয়াড়। ইচ্ছা প্রভৃতির কথা বলতে 
লাগলেন £ তিনি একবারের ঠাণ্ডা তুষার-ঝঞ্জার কথা বললেন-__ তখন ১৫ ফিট 
গভীর তুষারপাত হয়েছিল। 

কিছুক্ষণ পর মিস্‌ হার্ট উঠে জানলার কাছে গেলেন। তিনি বললেন £ “ঝড় 
থেমে যাচ্ছে বলে মনে হয়।” তিনি উদ্দিগ্রভাবে আকাশের দ্রকে চাইলেন । 
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“অবন্তই থেমে যাচ্ছে। শুধু গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে এবং আকাশ যথেষ্ট নীল।” 
মিঃ গুড স্পীডও তাড়াতা্টি গিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন। ধীরে 
ধীরে বৃষ্টি পড়ছিল 'আর বাতা পড়ে গেছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে স্পষ্ট স্বচ্ছ 
এক টুকরো! নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে। 'তিনি গল! পরিষ্কার করে নিলেন। 
“ই তিনি বললেন--“ষদি ফিরে না আসে, তবে আমরা এখন বিপনুক্ত 1” 
কিন্তু তার গলায় আশার কোন স্পর্শ নেই। 

তিনি নীচু হয়ে তার বড় রবার বুটের দিকে তাকালেন--বললেন্‌, “এইবার 
অমি চলে যাই ।” 

মিম হার্ট তাঁর বর্যাতিতে বোতাম লাগাতে দেখলেন। সহসা তাঁর ইচ্ছা 
ইল তাঁকে রাত্রে খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেন, আর অন্ত এক দম্পতিকে নিমন্ত্রণ 
করে ব্রিজ খেলার প্রস্তাব করেন, কিন্তু সে কথা বলার পুর্বেই তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । 

তিনি রবার বুটগুলে৷ টেনে টেনে রাস্তা দিয়ে হেটে চললেন। পথে 
সুপাকারে পাতা গড়ে আছে। মেঘগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে_আর বড়_ 
ঝড়ের পূর্বাভাস বললেও চলে-__শেষ হয়ে গেছে। 

তিনি সামনের দীর্ঘ একঘেয়ে সন্ধ্যা এবং দীর্ঘ একঘেয়ে মাসগুলোর কথা 
ভাবলেন। রাতের পর রাত একা বসে, সাময়িক পত্রিকার পাতা” উল্টিয়ে, 
প্রাচীন-পন্থী হয়ে লাভ নেই বলে যুগের সঙ্গে সমান তালে চলে, বাতাসের 
দুঃসাহসিক শব শুনে, ঘড়ির কাটাকে নয় দশ করে এগিয়ে যেতে দেখে তার 
দিন কাটবে । এইসব কথা ভেবে তার ভয় হলে তিনি কোথায় যেন কি 
হারাচ্ছেন--বদ্দিও তিনি নিজেকে বার বার করে এই বলে আশ্বস্ত করতেন 
যে, জীবনের সাধারণ জিনিসগুলোই শ্রেষ্ঠ । » 
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ক্যালিফোনিয়ার ছোট অন্ধকারাচ্ছন্ন সহরটিতে ছুটি লোক খাবারের গাড়ী 
থেকে নেমে গলিপথ দিয়ে উদ্ধতভাবে যাচ্ছিল । ফল সংরক্ষণের কারখানার 
গাজা ফলের গন্ধে বাতাস ভরপুর । পথের কোণে উঁচুতে বাভাসে নীল বাতি 
ছুলছিল এবং তার ফলে মাটিতে টেলিফোনের তারের দোছুলামান ছায়া 
পড়ছিল। পুরণ! কাঠের বাঁড়ীগুলে৷ নীরবে বিশ্রাম করছিল। ময়লা 
জানালাগুলোতে পথের বাতির ম্লান প্রতিফলন | 
দুজন লোকেরই আকার প্রায় সমান--তবে একজন আর একজনের চেয়ে 
বয়মে অনেক বড়। তাদের চুল ছোট করে ছাটা_-পরণে নীল রঙের 
পাজামা । বড় লোকটির গাজে জ্যার্কট--আর ছোটটির গায়ে নীল রঙের 
কচ্ছপের গলদেশাকৃতি সোয়েটার । তারা পথ বেয়ে চলছিল--আর তাদের 
পদশবেধা সঙ্গোর প্রতিধ্বনি হচ্ছিল কাঠের বাঁড়িগুলো৷ থেকে । ছোট লোকটি 
শিস্‌ দিয়ে গাইছিল £ “হে আমার ছুঃখী সন্তান, আমার কাছে ফিরে এস” 
সে হঠাৎ শিস্‌ দেওয়া বন্ধ করল। “এই অভিশপ্ত স্থ্রটি আমার মাথা থেকে 
বেরিয্নে গেলে বাচি। সারাদিন ধরেই এই স্থর ভচজছি। আর এ স্থুরটাও 
পুরণো |” 
তারা একটা নীল পথের বাত্তির নীচ দিয়ে চলেছে । রুটের মূখে চোখে 
কঠিনতম দৃষ্টি, চোখ মিটমিট করছিল, মুখটা বাঁক! এবং বিকৃত হয়ে গেছিল। 
“না, আমি ভীত হই নি।” তারা বাড়ীর সীমার বাইরে চলে গেল। তার 
মুখভঙ্গী আবার নরম হয়ে এল । “আমার যদি এ অবস্থার সঙ্গে ভাল করে 
পরিচয় থাকত, তবে খুব ভার্প হত। ঠিক, তোমার পরিচয্ম আছে। কি 
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প্রত্যাশা করা যায় তা তুমি জানো। কিন্তু আমি কিছুই জানি না।” 
“শেখার উপায় হচ্ছে কাজ কর” ডিক গম্ীরভাবে বলল। “প্রকৃতপক্ষে 
বই পড়ে কোন চিকছু শেখা যায় না।” 

তারা রেলপথ পার হল। লাইন বরারর কিছুদূরে একটা ব্লকের গম্ুজে 
সবুজ আলোর সারি। “ভীষণ অন্ধকার”, রুট বলল। “"পরে চাদ উঠবে" 
কিনা! কে জানে! সাধারণত এত অন্ধকার হলে চাদ ওঠে । ডিক, তুমি তো 
প্রথম বক্তৃত। করতে যাচ্ছ ?” 

“না, তুমিই বক্তৃতা দেবে। তোমার চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা বেশী। 
তুমি কথা বলবে আর আমি ওদের উপর নজর রাখব এবং তারপর যদি 
বুঝতে পারি ওরা আঘাত করছে, তবে আমি প্রত্যাঘাত করব। তুমি কি 
বলবে তা জানো তো1?” 


“নিশ্চয় জানি। প্রত্যেকটি কথা আমি মুখস্ত করেছি। আমি লিখে 
নিয়ে মুখস্ত করেছি। আমি অনেকের কাছে শুনেছি তারা উঠে দাড়িয়ে 
বলার কথা খুজে পায় না এবং তারপর তারা সহসা অন্যের মত কথা বলতে 
স্থুরু করে। তারপর জলের কল থেকে জলের মত কথা বেরোয়। ব্ড় 
মাইক সিন বলে যে এমন করেই বক্তৃতা দেয়। কিন্তু আমি দৈবের উপর 
নির্ভর করতে চাই না বলেই সবটা লিখে নিয়েছিলাম ।” 

ট্রেণের বিকট শব্দ শোনা গেল এবং মুহুর্তে ট্রেণট। বাঁক ফেরায় পথের 
উপর ভয়ঙ্কর আলো! এসে পড়ল। আলোকিত গাড়ী সশবে তাদের ছাড়িয়ে 
গেল। ডিক ফিরে তাকিয়ে-ক্দখল। “গাড়ীটায় বেশী লোক নেই”, সে 
সন্তষ্রচিত্তে বলল। “তুমি বলেছিলে না যে তোমার বাবা রেলপথে কাজ 
করেন ?" 

রুট গলার স্বরের তিক্ততা চেপে রাখার চেষ্টা করল। “নিশ্চয়! সে 
রেলপথে কাজ করে, ব্রেকম্যান। আমি কি করছি তা টের পেয়ে সে আমায় 
তাড়িয়ে দিয়েছিল। তার কাজ যাবে বলে সে ভয় পেয়ে গেছিল। সে 
বুঝতে পারল না। আমি তাকে বুঝানোর চেষ্টা করেছিলাম-_কিস্তু সে 
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বুঝতে পারল না। সে আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিল।” রুটের 
গলায় নিঃসঙ্গতা । হঠাৎ সে বুঝাতে পারল সে দুর্বাঁ হয়ে পড়েছে-_সে গৃহগত- 
প্রাণ হয়ে উঠেছে। “ওদের নিয়ে ওইখানেই মুশকিল», সে কঠোর স্বরে 
বলল। “ওরা কাজের বাইরে আবু কিছু দেখতে পায় না। কি যে ঘটছে 
তা ওরা দেখতে পায় না। ওরা শিকল ঝ্বীকড়েই পড়ে থাকে 1৮ 

ডিক বলে উঠল: “ঠিক বলেছ। খুব ভাল কথা। একি তোমার 
বন্তৃতার অংশ ?7 

“না, তবে তুমি যদি ভাল বল, তবে আমি এটাকে ঢুকিয়ে দিতে পারি 1” 
পথের বাতির সংখ্যা কমে এসেছিল। শহর শেষ হয়ে গ্রাম সরু হ'ল 
বলে রান্তার ছুই পাশে লৌকাস্ট, গাছের সার দেখা দিল। কাচা রাস্তার 
এদিকে ওদিকে গুটিকয়েক অযত্ব-রক্ষিত বাগান-ওয়াল] বাড়ী । 

“হায় ভগবান, অন্ধকার” রুট আবার বলল। “কোন গণ্ডগোল হবে 
কিন। কে জানে । যদি কিছু ঘটে, তবে পালানোর পক্ষে এই রকম রাতই 
সুবিধের 1৮ 

“ডিক, তুমি কি পালানোর চেষ্টা করবে ?” রুট্‌ প্রশ্ন করল। 

“ঈশ্বরের দিব্যি, সে চেষ্টা করব না। এ চেষ্টা করা আদেশের বিরুদ্ধে। 
ষদি কিনু ঘটে, আমাদের থাকতেই হবে। তুমি এখনও ছেলেমাহ্্ষ ! 
আমার মনে হয় যদি তোমাকে ছেড়ে দেই, তুমি পালিয়ে যাবে 1” 

রুট. উদ্ধতভাঁবে বলল £ “তুমি আগে কয়েকবার বেরিয়েছ বলে নিজেকে 
অত্যন্ত বড় মনে কর। তোমার কথা শুনে মনে হয় ঘে তুমি একাই একশ 1” 
“যাই হোক, আমি তোমার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ» ডিক বলল। রুট্‌ 
মাথা নীচু করে চলল । সে মৃদু*স্বরে বলল £ 

“ডিক, তুমি যে পালাবে না সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত? তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বিপদের ঝাপটা সইতে পারবে এ বিশ্বাস তোমার আছে ?” 

“নিশ্চয় আছে । আমিত আগেও করেছি । আদেশও তাই আছে--নয় কি? 
এটা প্রচার-কার্ষের দিক থেকে খুব ভাল।” সে অন্ধকারের 'মধ্য দিসে 
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রুটের দ্রিকে তাকাল। “তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন, বৎস? তুমি কি 
ভয় পেয়ে গেছ? তুমি যদ্দি(ভয় পেয়ে থাকো, তবে তোমার দ্বারা কোন কাজ 
হবে না।”? 
রুট কেপে উঠল। “শোন, কুট, তুমি, খুব ভাল লোক। আমিযষা বলি 
তুমি কাউকে তা বলবে না তো?” 
আমি তো] কখনও পরীক্ষার সম্মুবীন হইনি । কেউ যদি লাঠি দিয়ে আমার 
মুখে মারে, তবে আমি কি করব-_কি করে জানি? এ অবস্থায় মানুষ 
কি করে তাকি বলাযায়? আমার মনে হয় না পালিয়ে যাব! আমি ন| 
পালানোর চেষ্টা করব 1” 

“বেশ বৎদ, এইখানেই ইস্তফা দাও। কিন্তু তুমি যদি পালানোর চেষ্টা 
কর, আমি তোমার নামে রিপোর্ট করব। আমাদের দলে ভীরু কাপুরুষের 
স্থান নেই । নে কথা মনে রেখো, বৎস !” 

“আঃ, আমাকে আর “বংস' “বৎস” করো না। ও নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি 
করছ ।” 
লোকাস্ট, গাছগুলো ঘন হয়ে উঠল।' পাতাগুলোর মধ্যে বাতাসের মৃছৃ 
শব্দ। একট! উঠানে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল । আকাশে একটা 
তরল কুয়াসার পর্দা-_তার মধ্যে তারাগুলো৷ ঢাকা পড়ল। “তোমান্র কাছে 
সব প্রস্তত আছে তো ?” ডিক প্রশ্নকরল। “বাতি আছে তো? প্রচার- 
পুস্তিকাগুলো? আমি তোমাকেই সব দিয়েছিলাম 1” 

“আমি মে সবই অচঙ্গ বিকালে তৈরী করেছি,” রুট বলল। “আমি 
পোস্টারগুলো এখনও লাগাই নি-_-তবে সেখানে বাক্সের মধ্যে সব প্রস্তত 
আছে।” 

“বাতিগুলোতে তেল আছে ?" 

“বাতিগুলোতে প্রচুর তেল ছিল। শোন ডিক, আমার মনে হয় কোন 
বদমাস হয়ত বলে দিয়েছে; তোমার কি মনে হয়?” 

নিশ্চয় । কেউ না কেউ সর্বদাই বলে দেয়।” 
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“তুমি পুলিসের হান! সম্বন্ধে কিছু শোন নি?" 

আমি কি করে শুনব? তারা আমার মাঞ্জর খুলি যে উড়িয়ে দেবে 
একথা তারা আগে থেকেই আমায় বলে দেবে-_তুমি শ্কি তাই মনে কর? 
আত্মঘংযম কর। ভয়ে দেখছি তোমার প্যাণ্ট খুলে যাবার অবস্থা । তুমি 
আত্মসংযম না করলে আমিও হুর্বল হয়ে পড়ব।” 

তারা একটা নীচু চতুক্ষোণ বাড়ীর নম্মুধীন হল। অন্ধকারে বাড়ীটাকে 
কালো এবং ভারী বলে মনে হচ্ছিল। তারা কাঠের পি'ড়ি মাড়িয়ে চলল । 
“এখনও কেউ আসে নি” ডিক বলল। “এস দরজা খুলে, আলে! জালি।” 
তারা একট। পরিত্যক্ত স্টোরে এসে হাজির হয়েছিল। পুরোণো জানলা গুলো 
ময়লা জমে অন্বচ্ছ হয়ে উঠেছে । জানালার কাচের এক পাশে লাগানো 
ছিল একটা লাকি ন্টাইকের পোস্টার--আর অন্য পাশে ভূতের মত কোকা- 
কোলার বিজ্ঞাপনে একট] নারী মৃততি দ্রাড়িয়েছিল। ডিক দরজা খুলে ভিতরে 
গেল। দে ম্যাচ ঠুকে কেরোসিনের বাতি জ্বালালো, ঠিকমতো! চিমনিট! 
লাগালে। এবং আপেলের বাক্সের উপরে বাতিটা রাখল। “এস কুট, 
সমস্ত জিনিস ঠিক করে রাখি ।” 

দেওয়ালগুলোর গায়ে চুণকামের থ্যাবড়া থ্যাবড়া দাগ। এক কোণে 
ময়লা! প্সংবাদপত্রের একটা স্তপ। পিছনের ছুটে! জানালা মাস্ঠসার জালে 
ভতি। তিনটা! আপেলের বাক্স ছাড়! স্টোরে আর কিছুই ছিলন1। 

রুট একটা বাক্সের কাছে গিয়ে কড়া লাল এবং কালো রঙে তৈরী একটা 
নর-মৃতির পোষ্টার বের করল। সে বাড়ীর পিছন চুণকাম-কর! দেয়ালে 
পোস্টারটা লাগিয়ে দিল । তারপর তার পাশে আর একটা পোস্টার লাগিষে 
দিল-_সাদ। পটভূমিকায় একটা বৃহৎ লাল প্রতীক । 

সর্বশেষে আর একটা আপেলের বাক্স উপুর করে তার উপরে প্রচার-পুস্তিক! 
এবং হ্থাওুবিল স্তপীকৃত করে রাখল। কাঠের মেজেয় তার পায়ের 
স্ম্পষ্ট শব্ষ। “আর একটা বাতি জালে ডিক ! জায়গাটা বড় বেশী 
অন্ধকার! 
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“অন্ধকারেও ভয় বৎস ?” 

“না, লোকগুলো শীঘ্রই এখার্ষে আসবে । তারা যখন আসবে তখন আমাদের 
বেশী বাতি চাই। এখন কটা বাজে ?” 

ডিক ঘড়ির দিকে তাকাল। “আটটা বাজতে ১৫ মিনিট বাকী । কয়েক- 
জনের তো! এসে পড়া উচিত 1” সে জ্যাকেটের বুকের পকেটে হাত পুরে 
প্রচার-পুস্তিকার বাঝ্সটির কাছে শিথিলভাবে দাড়ালো । বসবার উপযোগী 
কিছু ছিল না। লাল-কালো যু্তিটি কঠোর দৃষ্টিতে ঘরের দিকে তাকিয়েছিল? 
রুট্ঞদেয়ালে হেলান দিয়ে ছিল। 

একট] বাতির আলে। হলদে হয়ে এল-__শিখাটি হল ম্লান। ডিক বাতিটার 
কাছে এগিয়ে গেল। “তুমি বলেছিলে বাতিতে প্রচুর তেল আছে। এটা 
তো! একেবারে শৃন্ত |” 

“আমি ভেবেছিলাম প্রচুর তেল আছে। দেখ আর একটা প্রায় ভত্তি। 
ওর থেকে কিছুট। তেল এটায় ঢেলে নিতে পারি 1” 

"ঢাল হবে কি করে? তেল ঢালার জন্যে দুটো বাতিই তে। নিভিয়ে 
দিতে হবে। তোমার কাছে ম্যাচ আছে ? রুট পকেটে অন্ুভব করে 
দেখল। “কেবল দুটো কাঠি আছে।” 

“বুঝতেই পার্ছো, অসম্ভব । আজ একটা বাতি দিয়েই সভ। করর্তে"হবে 1 
আজ বিকালে আমারই সব কিছু দেখা উচিত ছিল । কিন্তু আমি শহরে ব্যস্ত 
ছিলাম। ভেবেছিলাম তোমাকে ভার দিলেই'লেঠা চুকে যাবে ।” 

“আমরা যদি কোন পাত্রে কিছুটা! তেল ঢেলে নি, তারপর অন্যটায় ভরি-_ 
তবে দুটো বাতি জালানো সম্ভব |” 

“হা, তাই করতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ডের স্থট্টি করি আর কি! তুমি দেখছি বেশ 
মজার সাহায্যকারী !” 

রুট আবার দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়ালো। “ওরা এলে ভাল হত। ডিক, 
এখন কটা বাজে ?” 

“আটটা বেজে পাঁচ।” 
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“ওরা আনছে না কেন? ওরা কেন দেরী করছে? তুমি ওদের 'আটটার 
কথা বলেছিলে তো ?” 

“আঃ তুমি একটু চুপ করো। শ্রীপ্রই তোমার ইচ্ছা* পুরণ হবে। ওরা 
কেন আটকা পড়েছে আমি জানি না। হয়ত তাদের পায়ে ঠাণ্ডা লেগেছে। 
এখন কিছুক্ষণের জন্তে চুপ করে!” সে আবার তার জ্যাকেটের পকেটে হাত 
'পুরে দিল। “সিগারেট আছে, রুট ?” পন 1” 

নিস্তব্ধ নীরবতা । শহরের কেন্দ্রাঞ্চলে মোটর চলাচল করছিল; তাদের 
এঞ্জিনের শব্ধ এবং মাঝে মাঝে হর্ণের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। নিকটেই একটা 
বাড়ীতে অন্ুত্রেজিতভাবে একটি কুকুর ডেকে উঠল। সশবে বাতাস লোকাস্ট- 
গাছগুলোর মধ্যে তোলপাড় স্থষ্টি করছিল । 

“শোন ডিক্‌, গলার স্বর শুনতে পাচ্ছ? মনে হয় তারা আসছে 1” তারা 
মুখ ফিরিয়ে কান খাড়া করল । 

“আমি কিছুই শুনছিনা। তোমার শোনাট। কল্পন1 মাত্র ।” রুট একটা মম্বল। 
জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল । ফিরে সে প্রচার-পুস্তিকার স্তুপের 
কাছে নেমে দাড়াল এবং সেগুলো ঠিক করে রাখল। “ডিক, এখন ক'টা ?” 
“তুমি কি শান্ত হবে না? তুমি আঠা পাগল করে ছাড়বে? একাজের 
জন্যে স্্হস থাক] দরকার ! ঈশ্বরের দিব্যি, কিছুটা সাহস দেখাও |” 

“দেখ ভিক, আমার তো পুর্ব অবিজ্ঞতা নেই ।” 

“জানে, সবাই ও কথা বলতে পারে। তুমি সেটা স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছ ।” 
লোকাস্ট, গাছগুলোর মধ্যে বাতামের তীক্ষ শব্দ ।* সামনের দরজায় শব্দ 
হ'ল, কজ্জার গোড়ায় শব্দ করে একটা পাল্লা ঈষৎ খুলে গেল। বাতাসের 
একট! ঝটক1 ঘরে ঢুকল, কোক্ণ-রাখা কাগজের স্তপে দেখা দিল আলোড়ন 
এবং দেয়ালের গা থেকে পর্দার মত পোস্টারগুলো উড়ে গেল । 

“দরজাটা বন্ধ করে দেও র্‌ ১***, না, খোল রাখো । তাহলে আমর 
স্পষ্ট ওদের আপার শব্ধ শুনতে পাঁব।” €স নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল'। 
“প্রায় সাড়ে আট ।” 
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“তোমার কি মনে হয় তারা আসবে? তারা যদি না আসে, তবে 
আমরা কতক্ষণ থাকব?” 

বয়োজ্যেষ্ঠ লোকটি খোল] দরজার দিকে তাকাল। “আমরা কমপক্ষে 
৯ টার আগে এস্থান ত্যাগ করে যুবো না। আমরা এই সভা করার 
আদেশ পেয়েছি | 

খোল দরজা দিয়ে রাত্রির বিচিত্র শব্দ আসতে লাগল--রাস্তায় শুকনো' 
লোকাস্ট পাতার নৃত্য, কুকুরের মৃদু স্থির ঘেউ ঘেউ । দেয়ালে অস্পষ্ট আলোয় 
লাল্র-কালো মৃতিটি ভীতিজনক। ছবিটা বাতাসে আবার নীচে নেমে গেল। 
ডিক ছবিটার চারদিকে দেখল। সে শাস্তভাবে বলল £ “শোন বৎস, আমি 
জানি তুমি ভয় পেয়েছ। যখন ভয় পাও, ওই ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখ ।” 
সে আঙ্গুল দিয়ে দেয়ালের প্রতিমৃতিটি দেখিয়ে দিল। “উনি ভয় পাননি । 

তিনি কি কাজ করে গেছেন স্মরণ রেখো।” ্‌ 
তরুণ ছোকরা প্রতিমৃতিটি দেখল। “উনি কখনও ভয় পান নি-তুমি 
জানো ?” 

ডিক তৎক্ষণাৎ তাকে তীক্ষ ভাষায় শাসন করে দিল। “তিনি ভয় পেয়ে 
থাকলেও, কেউ কখনও তা৷ জানতে পারে নি। তুমি সেই শিক্ষাই নাও যার 
তার কাছে তোমার অন্তরের অন্ভূতির দরজ] খুলে ধরে। ন1।” 

“তুমি বড় ভালো সঙ্গী ডিক। আমায় যখন একা বেরুতে হবে তখন আমি 
কি করব জানি না।” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে,*্ছোকরা। তোমার মধ্যে জিনিস আছে । সে আমি 
নিশ্চয় করে বলতে পারি। তুমি তো এখনও অগ্নিপরীক্ষায় পড়ো নি।” 

রুটু তাড়াতাড়ি দরজার দিকে দৃষ্টি দিল। * “শোন! কারও আসার শব 
পাচ্ছ? 

“ও চিন্তা ছাড়ো তো! তারা যদি আসে, তবে ভিতরেই আসবে 1” 

“যাক, এস দরজাটা বন্ধ করে দি। এখানে বড় ঠাণ্ডা। শোন--কে: 
যেন এসেছে |” 
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রাস্তায় ভ্রুত পায়ের শব শোনা গেল, তারপর দৌড়ের শব্দ এবং শেষে সে 
শব্দ বাড়ীর দরজায় এসে পড়ল। ওভারকোন্ট এবং চিত্রশিল্পীর টুপি পরা 
একটি লোক ঘরের ভিতরে এল। সে রীতিমত হাপাচ্ছিল॥ “তোমাদের 
পক্ষে পালানোই ভাল,” সে বলল । *“একটি হানাদার দল আসছে । সভায় 
কোন লোকই আসবে না। তারা তোমাদের ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিয়ে 
বসেছিল, কিন্তু আমি তা দেব না। এস, তোমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও 
এবং বেরিয়ে এস। ওর রওন] দ্বিয়েছে।” 

রুটের মুখ বিবর্ণ ও কঠিন হয়ে গেল। সে ছুরধল দৃষ্টিতে ডিকের দিকে চাইলু। 
ডিক কেঁপে উঠল। সে বুক পকেটে হাত ছুটি চালিয়ে ঘাড় ধাকানি দিল__ 
তারপর বলল £ “ধন্যবাদ! আমাদের এ খবরটা দিলেন সে জন্যে ধন্যবাদ । 
আপনি পালান-_ আমরা ঠিক থাকব ।” 

“তারা তো! তোমাদের বিপদের মুখেই ফেলে রাখতে চেয়েছিল,” 
লোকটা বলল। 

ডিক মাথা নাড়ল। “নিশ্চয় তারা ভবিষ্যৎ চোখে দেখতে চায় না। তারা 
তাদের নাকের ওদিকে দেখতে পাঁয় না। আঁপনি ধরা পড়ার আগে 
পালিয়ে যান 1” 

“যাক, তোমরা কি তবে আস্ছো না? আমি তোমাদের কিছু জিনিস পত্র 
বয়ে নিতে পারি ।” 

ডিক কাঠের মত শক্ত হয়ে বলল £ “আমরা এখানেই থাকব! আমাদের 
উপর থাকবার আদেশ আছে । যা আসবে তা আমাদের গ্রহণ করতেই 
হবে।? 
লোকটা দরজার দিকে এগিয়ে শাচ্ছিল। সেফিরে দীড়ালো-_ “আমাকে কি 
তোমাদের সঙ্গে রাখতে চাও ?” 
“ন] আপনি খুব ভাল লোক । আমাদের লোক দরকার নেই। অন্য কোন 
সময় আপনি আমাদের কাজে লাগতে পারেন ।” 

“দেখ, আমার যা করা সম্ভব, আমি করলাম।” 
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সে কাঠের পি'ড়ি পার হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল--ডিক এবং রুট তার 
মিলিয়ে-যাঁওয়া পায়ের শব্ধ 'শুনতে পেল। আবার স্থরু হল রাত্রির শব্দ- 
বৈচিত্র্য-_রান্তায় বরা পাতার মর্মর-শব্দ, দূরে সহরের কেন্ত্রাঞ্চলে মোটরের 
গুঞ্জন । 

রুট ডিকের দিকে তাকালো । সে দেখতে পেল বুক পকেটে ঢোকাণো তার 
হাত ছুটিতে বজ্রমু্টি। মুখের মাংসপেশীতে কাঠিন্ত-_কিস্ত সে রুট্‌কে লক্ষ 
করে হাসল। দেয়ালের উপর সঞ্চরণশীল পোসন্টারগুলো৷ আবার ঠিক জায়গায় 
স্থির হয়ে রইল। 

“ভয় পাচ্ছে! ছোকর] ?” 

রুট্‌ প্রথমট1 অস্বীকার করার চেষ্টা করে সে চেষ্টা ত্যাগ করল । 

“হা আমি ভয় পেয়েছি । হয়ত আমি একাজ পারব না।” 

ডিকৃ ভীষণভাবে ধমকে উঠল ঃ “আত্মনিয়ন্ত্রর কর ছো'করা, আত্মনিয়ন্ত্রণ কর ।” 
ডিক তাকে উধৃত করে শোনাল : “যাদের “দাহস নেই তাদের সামনে 
স্থিরতার আদর্শ থাকা উচিত। সাধারণ লোকদের সামনে থাকা উচিত 
অন্যায়ের আদর্শ। শোন রুট এই হল আদেশ ।” দে নীরব হ'ল। কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ শব্ধ হঠাৎ বেড়ে উঠল । 

«ওই বোধ হয় তারা,” রুট বলল। “ওরা কি আমাদের মেরে ফেলবে ? 
তোমার কি মনে হয় ?” 

“না, ওর! প্রায়ই কাঁউকে মেরে ফেলে না।” 

“কিন্ত ওরা আমাদের আঘাত করবে, লাখি মারবে-নয় কি? ওরা 
আমাদের মুখে লাঠি দিয়ে আঘাত করে নাক ভেঙে দেবে। ওরা বড় 
মাইকের চোয়াল তিন জায়গায় ভেঙে দিয়েছিল |” 

আত্মসংঘম কর ছোকরা, আত্মুমংঘম কর। আর আমার কথা শোন ; কেউ 
যদি তোমাকে মারে তবে ভাববে যে একাজ সে করছে না--করছে শান- 
ব্যবস্থা, আর সে তোমাকেও মারছে নামারছে তোমার নীতিকে । একথা 
মনে রাখতে পারবে ?” 
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“আমি পালাতে চাই না, ডিক! ভগবানের নামে শপথ, আঁম পালাতে 
চাই না। আমি যদি পালানোর চেষ্টা করি, মি আমায় ধরে রাখবে । 
রাখবে ত ?” 

ডিক কাছে গিয়ে তার ঘাড়ে হাত রঞ্ধল। “তুমি ঠিক থাকবে । কে ঠিক 
থাকবে; না থাকবে সে আমি লৌক দেখে বলে দিতে পারি” 

“দেখ, আমাদের প্রচার-পুস্তিকাগুলো যাতে বিনষ্ট না হুয়, সেজন্যে এগুলো 
আমাদের লুকিয়ে ফেল! উচিত নয় কি?” 

“না, ওদের কেউ কোন পুস্তিকা নিজের পকেটে পুরতে পারে । সে প্র্র 
হয়ত সেটি পড়বে । তবু কিছুটা ভাল কাজ করা হবে । বইগুলোকে ওখানেই 
রেখে দাও। আর এখন চুপ কর। কথা বললে অবস্থা আরও খারাপ 
হয়ে যায়।” 

কুকুরটার ঘেউ ঘেউ আবার ধীর মগ্থর হয়ে এল। বাতাসের এক বট্কাম 
এক রাশ শুকনে। পাতা এসে পড়ল খোল দরজার মুখে। প্রতিমৃতির 
পোস্টারটি বাতাসের এক ঝাপটায় এক কোণে খুলে গেল। কটু গিয়ে 
কোণাটা আটকে দ্িল। সহরের কোথাও একটা মোটরের ব্রেক কপার শব্দ 
পাওয়া গেল। 

“কিছু স্ীনতে পাচ্ছ ডিক? তাদের আসার শব শুনতে পাচ্ছ?” 

“না” 

“শোন ডিকূ। বড় মাইক ভাঙা চোয়ালে দুদিন পড়ে ছিল। দুদিন পর্যস্ত 
তাকে সাহায্য করার লোক জোটে নি ।” 

ভিকৃ অগ্রিদৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো । তার মুঠোকরা একটা হাত পকেট 
থেকে বেরিয়ে এল। ছোকরার দিকে তাকিয়ে তার চোখ ছোট হয়ে এল। 
সে কাছে গিয়ে একটা হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরল। তারপর বলল, 
“ভাল করে আমীর কথা শোন ছোকরা। আমার বেশী অভিজ্ঞত। নেই-_ 
তবে এ ধরণের অভিজ্ঞতা আমার পুর্বেও হয়েছে । আমি একথা তোমাক 
নিশ্চয় করে বলতে পারি যখন বিপদ আসে, তখন আঘাত লাগে না। 
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আমি জানি না কেন, তবে আঘাত লাগে না। যদি তারা মেরেও ফেলে 
তবু আঘাত লাগে না।” "সে হাত ছুটি নামিয়ে সন্মুখের দরজার দিকে 
গেল। সে বাইরে তাকিয়ে দুই দিকে কান পেতে শুনল। তারপর ফিরে 
এল ঘরে। 

“কিছু শুনতে পেলে ?” 

“না, কিছু না।” 

“তাদের না আসার কারণ সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ। ?” 

“আমি সে কারণ জানি এ ধারণ] তোমার কোথা থেকে হল?” রুট্‌ কষ্টে 
ঢেক গিলল। '“হতে পারে--তার1 আসবেই না। হয়ত লোকটা আমাদের 

মিছে কথা বলে গেছে-__হয়ত ঠাট্টা করেছে ।” 

“হতেও পারে ।৮ 

“যাক, আমাদের মাথা ভেঙে ফেলার স্থষোগ দেবার জন্যে আমরা কি এখানে 

সারারাত অপেক্ষা করে থাকব ?? 

এক ঝটক1 প্রবল বাষুর ভীষণ শব্দ হল--তারপর একেবারে থেমে গেল । 

কুকুরের চীৎকার থেমে গেল । স্টেশনের সীমার বাইরে একটা ট্রেণ হুইপিল 
দিল_-তারপর পিছনের বাত্রিকে পূর্বের চেয়ে নিস্তব্ূতর করে সবেগে চলে 
গেন। কাছের একটা বাড়ীতে আযালার্ষ ঘড়ির শব্দ হল। ডিকবলল+ঃ 

“কেউ সকালে সকালে কাজে যাচ্ছে । নৈশ পাহারাদার হতে পারে ।” 
নিম্তব্ধতার মধ্যে তার গলার স্বর অত্যন্ত বেশী উচ্চ বলে মনে হল। 

“ডিক, এখন কটা বাজে ?” 

“মোয়া নয়টা |” 

“হায় ভগবান ! মাত্র সোয়া! নয়! আমার ধাবণ। প্রায় ভোর হয়ে এসেছে ।** 

ডিক্‌, তোমার কি ইচ্ছা করে না_ওরা এসে সব শেষ করে দিক? শোন 
ভিক্‌--আমার মনে হল আমি গলার ম্বর শুনলাম ।” 

তারা স্থির হয়ে শুনতে লাগল । তাদের মাথা সামনে-ঝুঁকে-পড়া। “তুমি 
গলার শব্ধ শুনতে পাচ্ছ ডিক ?” 


জন্‌ স্টেইন্বেক্‌ ৬৭ 


“তাই মনে হয়। কারা যেন ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কথা বলছে ।” কুকুরট! আবার 
ঘেউ ঘেউ করে উঠল--এবার ভীষণভাবে । ঝঁয়েকটি গলার ফিসফিস্‌ শব্দ 
শোনা গেল। “দেখ ডিক, আমি যেন পিছনের জানালার বাইরে কাকে 
দেখলাম ।” 

ডিক অন্বস্তিকরভাবে হাসল । “আমর যাতে পালাতে না পারি তার জন্তে 
ও ব্যবস্থা! । তারা বাড়ীটাকে ঘিরে ফেলেছে । সংযত, হও-_শাসন-ব্যবস্থাই 
সব।” 

দ্রুত সঞ্চরণশীল পদশব্দ শোনা গেল । দরজাগুলে। সশব্দে খুলে গেল । কানে 
টুপি পরা আত্মরক্ষী পোষাকে সজ্জিত একদল লোক এসে ঘরের মধ্যে ভীড় 
করে দাড়ালো! । রুট সোজা গ্লাড়িয়ে রইল-_তাদের চিবুক বাইরের দিকে, 
চোখ নামানো এবং প্রায় বন্ধ। 

ভিতরে এসে হানাদারেরা অস্বস্তি অন্ুভব করল। তারা অর্ধবত্তীকারে লোক 
ছুটিকে ঘিরে প্াড়ালো--তারপর ভ্রকুটি-বিকৃত মুখে কারও নড়ার অপেক্ষায় 
রইল । 

তরুণ রুট বীক1 চোথে ডিকের দিকে তাকালো-_দেখল যে সে হিমরক্ত 
সমালোচকের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে-_-ষেন তার হাবভাব বিচার 
করে দেখছে । রুট তার কম্পিত হাত পকেটে ঢুকিয়ে দিল। তারপর জোর 
করে সামনে এগিয়ে গেল। তার গলায় ভয়-চকিত তীক্ষতা। সে চীৎকার 
করে বলল £ “কমরেড ! তোমরাও আমাদেরই মত মানুষ। আমরা সবাই 
ভাই--”। একটা লাঠি সশব্দে তার মাথার পাশে এঁসে পড়ল। রুট্‌ হাটু 
গেড়ে বসে পড়তে বাধ্য হল এবং হাতে ভর দিয়ে নিজেকে স্থির করল। 
লোকগুলো! বড় বড় চোখ করে দ্রাড়িয়ে রইল। রুট ধীরে ধীরে আবার 
উঠে দ্াড়াল। তাঁর আহত কান থেকে রক্তের,শ্বোত গল] বেয়ে পড়ছিল। 
তার, মুখের পাশটা কালো। সোজা হয়ে দীড়িয়ে সে ভীষণভাবে 
সবেগে নিশ্বাস ফেলছিল। তার হাত ছুটে নিশ্চল হয়ে গেছিল, গলার হ্বর 
দৃঢ় এবং নিশ্চিত। তার চোখে: উন্মাদনার আগুণ। সে চীৎকার করে 


৬৮ কয়েকটি বিদেশী গন্প 


বলল £ “তোমরা চোখে দেখতে পাও না? এ সবই তোমাদের জন্তে। 
আমরা তোমাদের জন্তেই এসব করছি। এর সবই তোমাদের । তোমরা 
কি কর্ছ তা! তোর্মরা জানোন11” 

“এই লাল ইছুরদের মেরে ফেল !” 

কে একজন উন্মাদদের মত হেসে উঠল। তারপর এল আঘাতের তরঙ্গ! 
মাটিতে পড়ে যেতে যেতে রুট. এক নজরে দেখল ষে ডিকের মুখে কঠিন স্তব্ধ 
একটা মৃছ হাসি। 
এ কয়েকবার চৈতন্য ফিরে পেতে পেতেও পেল না। অবশেষে সে চোখ 
খুলে সব বুঝতে পারল । তার চোখ মুখে ভারী ব্যাণ্ডেজের বোঝা । সে 
চোখের পাতার মধ্য দিয়ে কেবল একটি আলো ক-রেখা দেখতে পাচ্ছিল। সে 
কিছুক্ষণ শুয়ে শুয়ে নিজের কথা ভাবতে লাগল । তারপর কাছাকাছি শুনতে 
পেল ডিকের গল] । 

“ছোকরা, তুমি জেগে আছ?” 

রুট কথ] বলার চেষ্টা করে দেখল ষে গলার স্বর কর্কশ হয়ে গেছে । “তাইতো 
মনে হয়।” 

“তারা তোমার মাথায় আঘাত করেছিল। আমি তো! ভেবেছিলাম যে তুমি 
অক্কা পেয়েছ। তুমি নাক থুবড়ে পড়ে গেছিলে। ব্যাপারটা বেশখারীণ্দ- 
হয়েই দাঁড়িয়েছিল ।” 

“ওর! তোমার কি করেছিল, ডিকৃ ?” 

“ওঃ, ওরা আমার হাত এবং একজোড়া পাঁজরা ভেঙে দিয়েছিল। তোমার 
মাটির দিকে মুখ করা শিখতে হবে। তাতে তোমার মুখটা বেঁচে যাঁয়।” 
সে থেমে সাবধানে নিশ্বাস নিল। “পাঁজর ভেঙ্গে গেলে নিশ্বাম নিতে কষ্ট 
হয়। আমাদের ভাগ্য ভাল । ওরা আমাদের তুলে নিয়েছিল ।” 

“ডিক, আমর] কি জেলে ?” 

“থা, হাসপাতালের জেলে ।” 

“তারা ডাইরিতে কি লিখে নিয়েছে ?” 


জন্‌ স্টেইন্বেক্‌ ৬৯ 


সে ভিকের হাস্বার চেষ্টা এবং হাসতে গিয়ে কষ্ট পাওগ্লায় জোরে নিশ্বাস 
নেওয়া শুনতে পেল। 

“হাঙ্গামার প্ররোচনা-দান। মনে হয় আমাদের ছমার্স করে জেল হবে। 
ওদের হাতে প্রচার-পুস্তিকাগুলোও ঞ্ড়েছে।” 

*“আমি' নাবালক, তুমি তাদের একথা বলবে ন1 তে| ডিক ?” 

*না, আমি বলব না। এখন বরং চুপ কর। তোমার ম্বরে তেজ নেই। 
সহজভাবে সব গ্রহণ কর।” 


রুট নীরবে শুয়ে রইল--তার চারদিকে বিষগ্ন বেদনার একটা! আবরণ। বিশ্ব 
এক মুহুর্ত পরেই সে আবার কথা বলল । “আঘাত লাগে নি, ডিক! কেমন 
যেন মজার ব্যাপার । আমার বেশ ভাল লেগেছিল ।” 

“তুমি খুব স্বন্দর করেছ ছোকরা । এ অবস্থায় আমি যাদের দেখেছি তাদের 
কারও চেয়ে তুমি কম যাওনা। আমি কমিটির কাছে তোমার কথা বলব । 
তুমি বেশ ভাল করেছ ।” 

রুট নিজের মাথায় কি যেন সরাসরি অনার চেষ্টা করল। “তারা যখন আমায় 
মারছিল, তখন আমার বলার ইচ্ছা! হয়েছিল যে আমি গ্রাহ করি না।” 

“ঠিক বলেছ ছোকরা ! আমিও তোমায় সেই কথাই বলেছিলাম। ওরা তো 
নয়__শাসন-ব্যবস্থা। ওদের ঘ্বণা করে লাভ নেই- ওরা নিজেরা কিছু 
বোঝে না।” 

রুট্‌ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা৷ বলল যেন। যদ্ত্রণায় সে কাতর হয়ে পড়েছিল। 
“ডিক, বাইবেলে যে এই ধরণের কথা আছে, “ওদের ক্ষমা করো, কেননা ওর 
কি করছে তা ওর] নিজেরাই জানে না”_-তা তোমার মনে আছে ?” 

ডিকের তরফ থেকে কঠিন জবাব এল। “ছোকরা, ওসব ধর্মের বুলি রেখে 
দাও।” সে একট! উধৃতি দিল “ধর্ম জনগণের.পক্ষে আফিম বিশেষ ।” 

“ঠিক, আমি জানি,” রুট. বলল। প্কিস্ত ওর মধ্যে ধর্ম ছিল না। ঠিক ওই 
ধরণের কথা বলার ইচ্ছা আমার হয়েছিল । আমার মধ্যে ওই ধরণের একটা 
অনুভূতি এসেছিল ।” 


আয়ার ভোট কালা গাথা 


প্যাড়রেইক্‌ ওকোনেয়ার 


নূন্ভারাতেই আমার ছোট কালো গাধাটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
কতযছিল। দিনটা ছিল সুন্দর এবং মে একটা বেড়ার ধারে দাঁড়িয়েছিল 
রোদের দিকে পিঠ দিয়ে-_পৃথিবী সম্বন্ধে সেও ছিল অচেতন আর পৃথিবীও 
তার সম্বন্ধে ছিল অচেতন। তার উপর আমার প্রথম দৃষ্টি পড়ার পরেই তার 
সম্বন্ধে আমি সপ্রশংস হয়ে উঠেছিলাম । আমি ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম 
বলে আমার একটা গাধার প্রয়োজন ছিল। এই ছোট জীবটি আমার র্যাগ, 
আমার বড় থাটিয়াট। এবং অন্যান্য ছোটখাটো জিনিসসহ আমাকে বয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে না কি? আমি ভাবলাম যে, এটাকে সন্তায়ও তো! পেতে পারি। 
আমি তার মালিকের সন্ধান করতে লাগলাম; কিন্তু সারা শহর খুঁজে তাকে 
শেষে পেলাম মদের দোকানের সামনে_পেনির লোভে গান গাইছিল। 
কি! গাধা বিক্রী করবে কিনা? তার মূল্য যদি পায়, তবে বিক্রী করবে 
না কেন? হাতার যা দাম হয়, তার চেয়ে এক পেনি বেশীও সে চায় না; 
সময় এত খারাপ না হ'লে সে কখনও তাকে বিক্রী করত না ভয় নেই। 
সুন্দর তরুণ গাধাটি সহজেই দিনে বিশ মাইল চলতে পারে। সেযদি মাসে 
একমুঠো ওট খেতে পায়, তবে দেশের কোন রেসের ঘোড়াও তার সঙ্গে 
পাল্ল! দিতে পারবে না-কোন ঘোড়াই পারবে না। 

দু'জনে মিলে আমার জীবটির, গুণগুলে! পরীক্ষা করে দেখলাম । মালিক 
তার কত প্রশংসাই না করল। মে আমাকে ভরস! দিল যে, আয়র্লযাণ্ডে 
প্রথম গাধা আসার পর থেকে এক মত হৃদয়বান, বুদ্ধিমান এবং দূরদৃষ্টিসম্পনর 
গাধা আর দেখা যায় নি। 


প্যাড়েইক্‌ ওকোনেয়ার ৭১ 


মালিক বলল £ "জানেন এর কি একটা! অভ্যাস আছে? আপনি যদ্দি সকালে 
একে সামান্ পরিমাণ ওট্‌ দেন, তবে সে পরদিন অভাব হতে পারে, এই 
ভয়ে তার কিছুটা জমিয়ে রাখবে- রোমের সব পবিত্র ধর্মগ্রস্থের নামে শপথ 
করে বলছি_সে জমিয়ে রাখবেই।” কে একজন হেসে উঠল । ভবঘুরে 
তার ্রিকে মুখ ফেরালো £ “ওহে বোকা, তুমি হাসছ কেন? ও এত বুদ্ধিমান 
“যে, ও তার খাছ্যের অংশবিশেষ জমিয়ে রাখে । এমন ছূর্দশায়ও অনেকবার 
পড়েছি যে, আমাকেই ওর খাবার চুরি করুতে হয়েছি । এই গাধাট! না 
থাকলে আমাকে এবং আমার বারোটি সন্তানকে প্রারই না খেয়ে 
থাকতে হত ।” 


আমি কথায় কথায় জানতে চাইলাম, তার এই জ্ঞানী গাধাটি প্রভুর এবং 
প্রতিবেশীর ওটের মধ্যে তফাৎ বুঝতে পারে কিনা 

লোকট! বলল £ “ও ধর্মযাজকের মতই সাধু । সমস্ত জীব যদি ওর মত হত, 
তবে বেড়া কিংবা খালের দরকার হত না--সামন্যতম দরকারও হত না।” 
ইত্যবসরে আমাদের চারিদিকে একটা বিরাট জনতা জমে উঠেছিল। 
ভবঘুরের সন্তানরাও সেখানে ছিল-২ঠিক এক ডজন ছিল কিনা, নিশ্চয় করে 
বলতে পারি না, কিন্ত সেখানে যে ধরণের ছেলেমেয়েরা ছিল, আয়র্ল্যাণ্ডের 
'অন্ষ্প্কাথাও আপনারা সে রকমট1 দেখতে পাবেন না। ছেড়া পোষাক 
পরা, ময়লা! তেলচিটচিটে ছেলেমেয়ের দল; কুব্যবহারে প্রতোকে অপরকে 
ছাড়িয়ে যায়। তার স্ত্রীও সেখানে ছিল-_নগ্র পা, হাটবিহীন, বন্যধরণের | 
তার স্ত্রী বলল “পিটার, নদী সেদিন যখন নিক্লিলিনকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে বসেছিল, সেদিন ও কিভাবে নদী মাতরে তাকে উদ্ধার করেছিল-_সে 
কথা কি তোমার মনে আছে ?” 


সেজবাব দিল ঃ “মনে থাকবে না কেন? হাঁ, শ্যাবি, মনে আছে আর 
ত্বোমারও নিশ্চয় মনে আছে সেদিনটির কথ! £ সেদিন ওর বিক্রয়মূল্য হিসাবে 
আমাকে এক খরিদ্দার পাচ পাউও্ড দিতে চেয়েছিল ।” ওরত্ত্রী আমার 
দিকে ফিরে বলল £ “পাচ পাউগড। হা, ও ওর হাতের মুঠোয় পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা 


ণ২ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


পেয়েছিল।” (সে বউকে বাধা দিয়ে বলল £ “পেয়েছিলামই তো-_দরদস্তর 
হয়ে গেছিল এবং টাকাটাও আমার হাতে এসে গেছিল--১ 

তার স্ত্রী শুর করল? “কিন্তু ও যখন দেখল যে বেচারা গাধাট। আমরা ওকে 
বেচে ফেলছি বলে, চোখের জল ফেলছে, তখন ওর আর বিক্রী করার মন 
উঠল না।” তার স্বামী বললঃ “চুপ! মৃছুম্বরে কথা বল। আমরা য! 
বলছি ও তার প্রত্যেকটি কথা বুঝতে পারে । দেখছ না ও কান উঁচিয়ে 
আছে?” 

আমি এই চমতকার পশ্ু/টর জন্তে এক পাউওড দাম দিতে চাইলাম । 

শধঘুরে চেঁচিয়ে উঠল £ “এক পাউওড ?” ওর স্ববী তীত্র স্থরে চীৎকার করল ঃ 
“এক পাউগড ?” আর বারোটি ছেলেমেয়ে এক সঙ্গে গর্জন করে উঠল £ “এক 
পাউও্ড ?” 

তারা! কি বিসম্মিতই না হয়েছিল! আমি কি রকম দেখতে তাই দেখার 
জন্যে তারা আমার চারদিক ঘিরে দ্াড়াল। একটা বাচ্চা আমার কোট 
ধরল, আর একজন ধরল আমার প্যাণ্ট । সবচেয়ে ছোটটি আমার হাটু ছুটি 
জড়িয়ে ধরল । আর একজন আশ করে আমার ট্রাউজারের পকেটে হাত 
দিল; অবশ্য সে দেখতে চাইছিল আমার পকেটে অন্তত একটা পাউওও 
আছে কিনা_কিন্তু পাউগ্ডের বদলে সে পেল গালে চড়; এবং ভবঙ্ুংম 8 
চড় দেয় নি। 

ছোট কালে! গাধাটিকে আমার ভালই লেগেছিল। সে আমার কাজের 
উপযোগী হবে । সে আমায় পথে বয়ে নিয়ে যেতে পারবে এবং তার সম্বন্ধে 
আমার বিতৃষ্ণা জন্মালেই আমি তাকে বিক্রী করতে পারব । 

আমি আবার বললাম : “এক পাউও !” 

ডবঘুরে বলল £ “ছুই পাউও্ড।” 

স্ত্রীলোকটি আর্তনাদ করে উঠল £ “ওঃ ওঃ মাত্র ছ'পাউণ্ডে আমার স্বন্দর 
গাধাটি বিক্রী হয়ে গেল।” সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

আমি বললাম £ “মাত্র এক পাউণ্ডে।» 


প্াযাড়েইক ওকোনেয়ার ৭৩ 


“তা হলে এক পাউগ্ডেই--তবে প্রতিটি ছেলেমেয়েকে ছয় পেনি করে 
দিতে হবে|” | 
এখানেই দরদস্তর থেমে গেল। আমি তাকে পাউর্ভুটা দিয়ে দিলাম । 
আমার চারদিকে ঘিরে ্রাড়ানে। তার ছেলেমেয়েদেরও প্রত্যেকের হাতে 
ছয় পেনি করে দিলাম। স্ত্রীলোকটি তাদের সবাইকে ডেকে জড়ো করেছিল 
"_সিনীন, নেডিস্, টাইমিন এবং আরও অনেকে । সেখানকার প্রতিটি 
ভিক্ষুকই তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেছিলআমার কাছে-_তাদের সবাই 
চীৎকার করছে, ভয় দেখাচ্ছে । তারা কি গণ্ডগোলটাই না করছিল! 
আমার চারদিকে কি বিবাদ আর বিশৃঙ্খলা! একজনের "নাকের ভগার 
সামনে মুদ্রা থাকা সত্বেও মে অভিযোগ করল যে সে ছয় পেনিপায়নি। 
আর একজন বলল- কিন্তু কে কি বলছিল বা বলার চেষ্টা করছিল, কেউ তা 
বুঝছিল না__এমনই গণ্ডগোল চলছিল সেখানে । 


অন্ুুতাপের বিষয় এই যে, আমি প্রথমেই যদি তাকে দু'পাউও দিয়ে 
দ্রিতাম, তবে তার ওই সীমাহীন পরিবারকে ওই সব উপহার দেবার প্রয়োজন 
হত না। 

আমি রাজার মত শোভাযাত্রা করে গ্রাম ত্যাগ করলাম । আমি গাধায় 
চড়ে চলেছিলাম। ভবঘুরে এবং তার স্ত্রী যথাক্রমে আমার ভান ও বা দিকে 
লাগাম ধরে চলেছিল, আর ছেলেমেয়েগুলো আমাদের ঘিরে চীৎকার করে 
চলেছিল। 


কয়েকজন গীয়ের ছেলে-ছোকরা আমাদের অনুসরণ ক্র চলেছিল-_ প্রত্যেকে 
আমাকে তার নিজ নিজ উপদেশ দিচ্ছিল। গাধাটাকে সে সময়ের শ্রেষ্ঠ 
রেসের ঘোড়ার সঙ্গে তুলন। কর! হচ্ছিল। আমাকে সব সময় সতর্ক থাকতে 
বল! হচ্ছিল যাতে গাধাটা মাথা! খারাপ করে চিরদিনের মত উধাও হয়ে না 
ষায়॥ তাকে কোন্‌ কোন্‌ ধরণের খাবার দেওয়া হবে না হবে সে 
বিষয়েও আমাকে উপদেশ দেওয় হচ্ছিল । আমাকে আমার ছোট কালো 
গাধাটার উপরে চড়ে একদল ভবঘুরের সঙ্গে যাবার দৃশ্ত দেখার আগে সে 


৭৪ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


জনতা এরূপ কোন উপহাসের বস্তু আর দেখে নি-_-একথাই লোকে 
ভেবেছিল । 

কিন্ত আমার কি এঁসে যাচ্ছিল? আমার কি গাধাটি ছিল না-ঠিক সেই 
জীবটি যাকে আমি বহুদিন ধরেই পেতে 'চাইছিলাম ? আমার গাধাটি এবং 
আমি কিভাবে এই ভ্রাম্যমাণ সঙ্গীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলাম 'ত]1 কি 
আমি বর্ণনা করতে পারি? তারা প্রত্যেকেই পর পর নয়বার আমার হাত 
মুচড়েছিল এবং প্রত্যেকেই আর করে গাধাটির সম্বন্ধে নানা কথা বলেছিল-** 
ফ্লামাকে সাতবার করে তার গুণ গান শোনানো হয়েছিল । আমার কাছ 
থেকে প্রতিশ্ররতি আদায় করে নেওয়া হয়েছিল যে আমি ওর প্রতি সুন্দর ভদ্র 
ব্যবহার করব, স্থযোগ পেলেই আমি তাকে এক মুঠো শহ্য দেব, রাত্রে 
এক ত্বাটি বিচালি দেব এবং জীবন গেলেও ওকে কখনও মারব না। আর. 
আমরা যখন বিদায় নিচ্ছিলাম তখন উঠল একট] ছুঃখের আর্তনাদ । বাপই 
শুরু করেছিল; মা তাকে সাহাষ্য করেছিল ; ছেলেরা পিতামাতাকে অনুসরণ 
করেছিল--ফলে সমস্ত বনস্থল পুর্ণ হয়ে গেছিল তাদের হৃদয়বিদারক 
আর্তনাদে |". ? 

অবশেষে আমি রইলাম একা__-আমি আর আমার ছোট কালো গাধাটি। 
আমরা! বনের বাইরে ন যাওয়। পর্যন্ত সে ছুটে চলল। আমি ভাবলাম ধে 
একটা মস্ত দী+ও মেরেছি । আমার ছোট কালে গাধাটির মত এত জীবন্ত, 
এত শক্তিশালী গাধা কি আর পাওয়া যেতে পারে? 

কিন্ত বনের বাইরে ধাবার পরই শুরু হল অন্য কাহিনী । আমার এই 
অতুলনীয় গাধাটি আর এক পাও যেতে চাইল না। আমি তোষামুদে কথা 
বলে তাকে এগিয়ে নিয়ে ষেতে চাইলাম । সে আমার কথ শুনল না । আমি 
ছড়ি মেরে ওকে নাড়াতে চাইলাম । সে কিছুতেই না নড়ে রান্তার 
মাঝখানেই রইল ্লীড়িয়ে। 

পথ দিয়ে বু লোক যাচ্ছিল। যে মেল! থেকে ওকে কিনেছিলাম তারাও সেই 
মেলা থেকে ফিরছিল মনের ক্ুতিতে । আমাকে এটা ওট1 করার উপদেশ দেয়া 


প্যাড়েইক ওকোনেয়ার ৭৫ 


হচ্ছিল; কিন্ত একজন উপহাসকারী যখন আমাকে গাধাটিকে পিঠে করে নিয়ে 
যেতে বলল, তখন আমার ধৈর্যের সীম! গেল ছাড়িয়ে এবং আমি ছুষ্ট প্রকৃতির 
লোকটির গায়ে টিল ছুঁড়লাম। 

অবশেষে আমাকে গাধার পিঠ থেকেছনেমে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে টেনে 
নিয়ে যেতে হল। আমার কাছে যে ভ্রাম্যমাণ অসচ্চরিত্রের লোকটি এই 
জীবটিকে বিক্রী করেছিল, তার উদ্দেশ্তটে আমি কি গালাগ্রালিটাই না দিলাম। 
কিন্তু শীপ্রই আমি একটি অদ্ভুত জিনিস লক্ষা করলাম। আমি দেখতে 
পেলাম যে গাধাটার দ্সায়বিক দৌর্বল্য আছে এবং গাছের ভালের মধ্য দিসে 
প্রবহমান বাতাসের শবে সে চমকে ওঠে । 

পথের পাশের গাছের নীচ দিয়ে সে ষখন যাচ্ছিল, তখন সঙ্গে সঙ্গেই তার 
আলস্য দূর হয়ে যাচ্ছিল এবং তখন তাকে ধরে রাখাই হয়ে দ্লীড়াচ্ছিল প্রায় 
দুঃসাধ্য | সে প্রথম একটা কান খাড়।! করছিল; তারপর সে জল থেকে ওঠা 
কুকুরের মত গ1 ঝাড় দিচ্ছিল এবং চিন্তার মতই ভ্রুতগতিতে সে ঘৃণিবামুর 
মত উড়ে যাচ্ছিল সামনে । 

আমার ভাগ্য ভাল। আমি ওর গোপন কথ জেনে ফেলেছিলাম । 

আমি ওকে একটা গেটের সঙ্গে বেঁধে বনে গিয়েছিলাম এবং এক বোঝা 
টাটকা ঘাস ও পাতা এনেছিলাম তুলে । এগুলোকে আমি মালার মত করে 
গেঁথে বনত্যাগের সময় তার কান ছুটোকে ঘিরে কাধের উপর রেখে 
দিয়েছিলাম । 

বেচারা পশু! যে গতিতে সে ছুটেছিল সেরূপ গতি "আপনারা দেখেন নি ! 
তার কাণের সঙ্গীত শুনে সে ভাবছিল যে সব সময় বনের মধ্যেই আছে । 
আমরা বেলীফিহানে পৌছুবার পর সমস্ত গ্রামবাসী সেই বিস্ময়কর দৃশ্য 
দেখতে এল, দেখতে এল আমাকে এবং পাতার মুকুট পরা আমার ছোট 
কাকা গাধাটিকে। 

আমার ছোট কালো গাধাটা এখনও আছে এবং সে না মরে যাওয়া পধস্ত 
আমার থাকবেও। আমরা একত্রে সবরকম আবহাওয়ায় নির্জন পথে বনু 
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বছ মাইল অতিক্রম করেছি। কোন কোন বিষয়ে সে তার অভ্যাসেরও 
পরিবর্তন করেছে। কিন্তু হায়, তার প্রভুর অভ্যাসের পরিবর্তন হয় নি-_ 


এবং আমার বিশ্বাস যে পৃথিবীর যে কোন লোকের মত এই ক্ষুদে বদমায়েমট। 
মে কথ! ভালবাবেই জানে । 

কিন্ত আমি তার জন্তে একটা সুন্দর ধূদর-সবুজ গাড়ী কিনে আনার পর 
থেকে মে যেমন গধিত হয়েছে, এরূপ গিত হতে কাউকে বড় একট! দেখা 
যায় না। আমি তাকে প্রথম গাঁড়ীতে জুড়ে দেবার গর থেকে হতভাগ! 
ন্গীবটি ক্রমশ তরুণতর হচ্ছে। 


'খেকশিয়ালকে ভয় কশরা 
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লম্বা ঘাসের মধ্যে হীসটি দাড়িয়েছিল। 

চারিদিকে টিমথি এবং ফক্সটেল ঘাস--জুন মাঁসের শ্ঠামল শ্রীতে উজ্জ্বল। 
তার আর কোন দ্িকে নজর নেই- শুধু সে ঘাসের ডগার মৃধ্য দিয়ে উজ্জ্বল 
বোতামের মত চোখ দিয়ে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সে 
পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে । সে ডাকছিল প্যাক! প্যাক । আবার 
যেন প্রশ্নের শ্বরে ডাকল-- প্যাক? প্যাক? এর অর্থঃ “হে আমার 
পত্তীরা কোথায়? তোমর1 কেন তাড়াতাড়ি করে আমার কাছে আসছ 
না?” সে নিবিষ্ট মনে শুনছিল--প্রত্যেকটি পালক থেকে শুরু করে তার 
হুলতান-সথলভ গর্বস্চক কুঞ্চিত পান্জের লোমগুলি পর্যন্ত যেন উন্মুখ । তার 
মাথার উপর বহু বর্ণের মেঘ-শোভিত জুন মাসের আকাশের বিশাল ওঁদাসীন্য। 
অন্ধধ্এমী তৃর্যের পশ্চিমমুখী গতির ফলে বড় বড় এল্ম গাছের ছায়াগুলো 
পড়েছে তাদের সম্মুখে- মাঠের বুকে এবং বাটার-কাপ, অক্স-আই এবং 
হক-উইড. ফুলের প্রত্যেকদির মাথার চারদিকেই স্তস্তগামী সর্ষের 
আলোক-চক্র | 

কয়েকটি পাবীর শব্দ ছাঁড়। এই গ্রীক্ম-সন্ধ্যায় আর কোন সাড়া-শব্ব নেই । 
আর কোন প্যাক প্যাক ধ্বনি প্রত্যুত্তর দিয়ে তাকে আশ্বস্তি দিল না। 
কাজেই সে ধীরে ধীরে পাম্পটি ছাড়িয়ে সেই খড়ে-ছাওয়া ঘরটির সম্মুখের 
গলিতে এল। দরজা বন্ধ, প্রাণের কোন সাড়া-শব্দ নেই। সে কিছুটা 
স্তস্তিত হয়ে সেখানে দীড়িয়ে রইল । সবই ঠিক আগের মত আছে ঃ ছুপুরবেলা 
ঘাসের উপর আরামে শুয়ে জয়ে হংসীরা রোদ পোয়াত--সেখানে তখনও 
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সাদা পালক পঁড়ে। সেখানেই তারা সযত্বে নিজেদের পরিপাটি করত, আর 
সেখানেই সে তার শ্বেতকায়। পত্বীদের সঙ্গ-স্থখ উপভোগ করত--কত উষ্ণ, 
কত নরম, আর €তার নেতৃত্বে তারা কত সঙ্ঘবন্ধ ছিল! নিরাপত্তার মেই 
আশ্বস্তি-অগ্যাস এবং গাস্থ্য জীবন তার স্থখ গড়ে তুলেছিল-_-যদিও সবুজ- 
নীল হাসটির চকচকে মাথায় এপ যুক্তি “ছিল না। 

শুধু নিশ্চিত অস্বস্তির মধ্যেই তাঁর কষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তার মাথা 
ঘুরছিল। বর্তুলাকার চোখ.সরটি বন্ধ কুটীর-দ্বারের দ্রিকে তাকাচ্ছিল। 
তারপর সে বেড়ার উপর দিয়ে ভিতরে বাগানের দিকে তাঁকালো সেখানে 
সুরনো গোল্টঁপ ঝাড়ের মধ্যে মধ্যে রকেট, কলাম্বাইন প্রভৃতি ফুলের 
গাছ, নানারকম ওযধি এবং বাধাকপি। সে ছাপানো বহিরাবরণপরা 
একটি মুত্তির খোঁজ করছিল, সে “ডিলি, ভিলি” বলে ডাক শোনার 
অপেক্ষায় ছিল । দে পুরানো বাটিতে এবং ঘাসের উপর যে খাবার ঢেলে 
দেয়, তারই অপেক্ষা করছিল । যদিও চার দিন আগে সে চোখের উপর একটি 
দৃশ্ঠের অভিনয় দেখেছিল, তবু হংশীগুলে। এবং তাদের নেতার কাছে তার 
কোন অর্থ ছিল না। নীল রঙের ছাপথনে। বহিরাব্রণের পরিবর্তে যে একটি 
কোট এসেছে, তাতে সে একটুও বিশ্মিত হয়নি। তার উপকারিণী রোজ 
রবিবার দ্িন যেমন পোষাক পরে গির্জায় যেত, তেমনই পোষাকে” প্রসে' 
ধ্লাড়িয়েছিল। তার অবশ্ঠট মনে পড়েনি যে, সেট| মঙ্গলবার । রোজ্‌ যে সেদিন 
সকালে তাদের খাইয়েছিল, সেইটাই যথেষ্ট । অভ্যাসমতই সে হাসটির 
সঙ্গে কথা! বলেছিল £, “দেখ বাপু, নিজের দ্িকে তাকাও । ওই লোভী- 
গুলোকে সব খেতে দিও না। এটি হচ্ছে হাস- দেখতে হ্বন্দর নয়কি 1 
শেষের কথাটি বলেছিল তার পাশে দ্রীড়িয়ে যে যুবকটি বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তাদের 
দিকে তাকিয়েছিল, তাকে উদ্দেশ করে । 

সে যুবকটির বীকানো বাদামী যঙের খালি বাহুটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ফিরে 
দাড়াল । সে দাবধান-বাণী উচ্চারণ করে বলল £ “ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, খেকশিয়াল যেন ওদের নাগাল না পাম ।, প্রত্যেক রাতে বথাসময়ে 
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ওদের ঘরে বন্ধ করে রাখার কথা মনে রেখো । এই বুড়ো+ খেঁকৃশিয়ালট। 
ভয়ক্কর। সে কখন আসবে টের পাবে না:**"**সে এত চালাক ।' যখন 
নিরাপদ মনে কর] যায়, তখনই সে হয়ত গুড়ি মেরে মেরে আসে ।” তার 
স্বামী কোন জবাব দিল না এবং সে গিয়ে পরিষফার ছোট রান্নী ঘরটিতে 
ঢুকল। . টেবিলের উপর বাধা পেট-মোটা একটা সম্তা স্থ্াটকেস। সে চীনা 
মাটির বাসনে সাজানো! ঘবটিতে ঢুকল । 

তোমার জন্যে ডিম থাকল ক্রিস্ট, আর আঙ্গিক্রেদমার জন্যে যে বড় সোডা 
কেক ভেজেছিলাম, সেটাও রইল এবং এঁ-বাটির নীচে মাখন রইল । দেখো, 
ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করো। বোকার মত চা আর রুটি খেয়ে 
থেকো না যেন। 

সে হাসতে লাগল এবং চোখে জল আসছিল বলে মাথাটি ঘুরিয়ে নিল। 
যুবকটির বিবর্ণ মুখে কিন্তু পরিবর্তন নেই । 

“রোজ্‌, তুমি হয়ত শনিবারের মধে৷ই ফিরে আসবে । ডাবলিনের ডাক্তার 
তোমাকে ভাল এক বোতল ওষুধ দেবে। ওখানকার ডাক্তাররা যত জানে, 
এখানকার ডাক্তাররা তত জানে না।? 

“সে ত নিশ্চয়ই দেবে । তবে এই সব বড় বড় হাসপাতালে ওরা যে পধন্ত 
রোপীদ্ষ"দিকে তাকানোর অবসর না পায়, সে পর্যস্ত অপেক্ষা কবে থাকতে 
হয়। আমার হয়ত কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হতে পারে ।, 

তারা বেড চাইবে, তারা তোমাকে চাইবে না, লোকটা! প্রায় রেগেই 
প্রতিবাদ করল | “আমার নিজের মনে হয় যে, ত্িমার ভাবলিন যাবার 
কোন দরকারই নেই । তুমি কি যথেষ্ট সুস্থ নও? তুমি ত রোগীদের মত 
বিছানায় পড়ে নেই এবং তুমি উঠে বাগানেও যেতে পার। হয়ত তুমি কিছু 
রোগা হঁয়ে গেছে-_সে ত এক বোতলেই ঠিক হয়ে যাবে। প্রতিবেশীরা 
সবাই তোমায় উপদেশ দিয়েছে-_ডাক্তার দেখাও । আমি ওদের বিশ্বাস 
করি না-_-ওর1 তোমায় কাটতে চায়, কিন্ত আমি তা চাই না--..""মনে রেখ, 
আমি তা চাই না।, 
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লোকটার গলা'র স্বর গর্জনের মত এবং সে টেবিলের উপর একটা ঘুসি মারল। 
তার স্ত্রী রোজ্‌ দাড়িয়ে থেকে কালে। চোখে তার দিকে তাকালো । “তোমার 
মাথায় এমন ধারণ কি করে এল? সে সানন্দে প্রশ্ধ করল, কিন্তু তার চোখে 
হাসি ফুটল না। 

সে চঞ্চল হয়ে উঠল। “লোকে কি সব বলে! তারা সবাই যেন" অন্টের 
কাজের খবর রাখে । “ওর অস্ত্রোপচার দরকার”, তার বলে। আমি 
তোমাকে কাটতে দেব না ।*এছুদ্ধি আমার মতই স্ুস্থ। ওরা কোথা থেকে 
এরূপ কথার খোরাক পায়, তা আমি জানি না।, 

রোজ্‌ ছোট অ'য়নাটার সামনে সঘত্বে তার সবচেয়ে ভাল টুপিটা পরল। 
তুমি সহজ মনে থেকো। আমি খুব দেরি হলে সোমবারের মধ্যে ফিরে 
আসব। কিস্তু আমার কথা শোন, হাস্গুলোকে খাওয়ানোর কথা ভূলো না। 
খাবারের পরিত্যক্ত টুকরো, কিছু ওটু এবং কয়েক ফোটা ছুধ দিও। আর 
খেঁকশিয়াল সম্বন্ধে সাবধান !, 

সে কান পেতে শুনল যে, দরজায় একট! মোটর গাড়ির শব্দ। সে স্থ্যটকেসটা 
তুলে নিল। মে এক মুহূর্তের জন্যে ফিরে ফ্রাড়াল, তার ঠোঁট ছুটি কাপছিল। 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ক্রিস্টি, আমি একটা চিঠি লিখব। ভগবান 
যদি দয়া করেন, আমি সোমবার দিন ফিরে আসব ।” 

হংস-পরিবারটি এই বিদায়-দৃশ্যে ততটা মন দেয়নি, তারা! ঘাসের ক্ষেতে 
যাবার জন্তে গাড়ির চাকার আগে আগে দৌড়াল__-তারপর গেল শিকারের 
খোজে । 

দু-একদ্দিন সবই ভাল চলল। দিনে এবং রাতে লোকটা তাদের ডাকত, 
ঘাসের উপর সোডা! ব্রেডের টুকরোগুলো ফেলে দিত এবং রাত্রিবেলা তাদের 
খোঁয়াড়ে তালাবন্ধ করে রেখে দ্িত। হাস-ঘরের আশেপাশে অন্ধকারে কি 
যেন ঘুরে বেড়ায়, গন্ধ শোকে কি ষেন একট! ভয়, অন্ধকারে ঘাসের খস-খস 
শব্দ__তারপর চেস্টনাট গাছের গভীর নীল ছায়ায় শব্দটা মিলিয়ে গেল। 
পরের রাতে একটা- সাদা হৃংসীকে খুঁজে গাওয়া গেল না, কিন্তু তখনও দুটি 
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হংসী ডাকে সাড়া দিচ্ছিল। খাবার পাওয়া ষাচ্ছিল না। খড়ে-ছাওয় 
কুটির থেকে আরও অধিক খাবার পাওয়। যেতে পারে এই অস্পষ্ট আশায় 
হাস এবং বাকী হাসী ছুটি দুপুর বেল! কুটিরে ফিরে এসেছিল । 
যে ক্রিষ্তির উপর তাদের সকল আঁশ1* ভরসা! নিবন্ধ ছিল, সে ছিল দরজায় 
দনড়িয়ে। কিন্ত সে তাদের দিকে মনোযোগ দিল না। গলিপথে বাইসিক্‌লে 
যে লোকট1 আসছিল, সে তার দিকে তাকিয়েছিল । লোকটার হাতে ছিল 
একটা সবুজ খাম । সে বাইসিকূল থেকে নেঁমৈস্থ্ীমটা ক্রিষ্টির হাতে দিল। 
সে ষখন বিশ্রী ময়ল। আঙ্গুলে খামটা ছি'ড়ে কুঞ্চিত-ভ্র হয়ে চিঠির বাণী বোঝার 
চেষ্টা করছিল, লোকটা তখন সহানুভূতিশীল দৃষ্টিতে তার দিকে" তাকিয়েছিল। 
পাঁড়ার্গায়ে লেখাপড়া না জানাটা অপরাধের বিষয় নয়। 
ক্রিষ্টি, চিঠিটা কি আমি তোমাদ্ম পড়ে শোনা ? 

যুবক চিঠিট1 লোকটার হাতে ফিরিয়ে দ্িল। 'তুমি-ই এটা পড়ে দাও। 
আমি কোন অর্থ বুঝতে পারলাম ন11, 
“চিঠিতে বলছে'_-পাঠক থামল, “অস্ত্রোপচার হয়ে গেছে । অবস্থা গুরুতর । 
আবিলম্বে চলে এস !' 
“কে এট৷ পাঠিয়েছে? ক্রিন্টি প্রশ্ন করল । 
নিশ্টই হাসপাতাল থেকে এটা এসেছে । হয় ভাক্তার কিংবা মেউ্রন । ওহে, 
তোমার তাড়াতাড়ি যাওয়া উচিত। তুমি যদি বাইপিকূলে করে রওনা হও, 
তবে বিকালের ট্রেণটা ধরতে পাঁরবে। খাবার খেয়েছ ত? ক্রিন্টি অস্পষ্ট 
চোখে ওর দিকে তাকাল । 
“আমি একথা জানতাম, সে বলল, “এই এক বছর কিংবা! তারও বেশীদিন ধরে 
এ ভয়টা আমার ছিল। আমি আগেই বলেছিলাম যে এসব বাজে । কিন্তু 
তুমি ত ভয়কে গল! টিপে মারতে পার না। ও যাক__এ ইচ্ছা আমার কখনও 
ছিলন্না। আমার ওকে ধরে রাখবার অধিকার ছিল। এই ভাক্তারগুলো 
ছুরি ব্যবহার না কর! পর্ষস্ত শান্তি পায় না। হায় ভগবান ! সর্বদাই এ ভগ 


আমার মনে ছিল ।” 
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শহে শোন! এখন ধের্ধধর। লোকের কি বলেনিষে এ ছাড়া তাঁর 
আর আশা নেই? একথাটা আমার মনেও এসেছিল। বাড়ির কোণায় বসে 
খড়ের গাদার পিছনে পালিয়ে তুমি ত তোমার ভয়কে ঠেকাতে পার না! এখন 
যাও। আমি কি তোমাকে সাহায্য করব? টাকাপয়সা আছে ত ?..."" আর 
শহরের জন্যে তোমার একট পরিষ্কার সার্ট এবং টাই-এর দরকার হবে? 
ক্রি্তি খন পাগলের মত ড্রয়ারের মধ্যে জিনিসপত্র খুঁজছিল, তখন তার 
কানে এসে বাজছিল দেই পাঁরীচত স্বর-_“আমি যদি না-ই ফিরে আসতে 
পারি, সেজন্তে তোমার রবিবারের শার্টটি পরিষ্কার করে রেখে গেলাম। 
তোমার টাই৪ "ইস্ত্রি করে রেখে গেলাম ।; 

দশ মিনিটের মধ্যে সে সাইকূলে চড়ে গলির উচু-নীচু পথ বেয়ে চলল 
এব' সংবাদদাতাও সাইকৃলে চড়ার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। | 
ভগবান ওর সহায় হোন ! সে সবিসম্ময়ে বলল এবং হাসগুলোর দিকে এমনি 
একবার তাকাল । 

মাঠ পেরিয়ে এসে একটা লোক তার উদ্দেশে চীৎকার করে বলল : “ওহে 
মিক! ব্যাপার কি?' 

£ওর বৌর ব্যাপার আর কি! ওকে ডেকে পাঠিয়েছ__অবস্থা খারাপ বলে 
মনে হয়, এতক্ষণ হয়ত সে মরেই গেছে ।' 

“বেচারী রোজ! ভগবান তার মঙ্গল করুন, সত্যই ছুঃখের বিষয়, সুন্দর 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দরিদ্র নারী। বহুদিন থেকেই তার চোখে মুখে মৃত্যুর ভাব 
ফুটে বেরিয়েছিল-_কিন্তু ওর ম্বামীটা কি চোখে দেখে ! ও লোকটার মাথায় 
চোখই নেই !, 

“কতকগুলো৷ লোক আছে, যারা যা দেখতে ভয় পায়, তা তারা দেখে ন1।' 
সংবাদদাতা বেড়ার উপর দিয়ে রকেট গাছগুলোর দিকে তাকাল । “তার 
বাগানের উপর খুব যত ছিল» মে বলল এবং তারপর সহাহভূতির সঙ্গে 
উচ্চারণ করল: “বেচারী ? তারপর সে এবং অপর লোকটি গলিপথে 
বিপরীত দিকে চলে গেল। 
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ছায়ায় মৃছ-মন্দ ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে সন্ধ্যা এল। কিছুট। উন্মুখ হয়েই , হাসট 
এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াল-__কারণ সে কথা বার্তার কিছুই বুঝতে পারে নি। 
ক্ষধা এবং অভ্যাস তাকে কুটির-দরজার দিকে টেনে আঁনল। ,দরজ] ঈষং 
খোলা ছিল-সে কোনরূপে ভিতচ্কর ঢুকে বাগানে শামুকের সন্ধান করতে 
লাগল সে বারবার প্রশ্নস্চক ভঙ্গিতে ডাকতে লাগল £ প্যাক? কিন্তু 
কোন উত্তর এল না। একটা চেস্টনাট শাখায় বসে একট! থাদ পাখী মধুর 
স্বরে গান গাইছিল এবং বাগানে অলস পাখী ব্র্ণীকবার্ড বাজাচ্ছিল ক্লারিও- 
নেট । আকাশজোড়া গৃহমুখী পাখীর দল- দ্ীড়কাক এবং সী-গাল। পুব 
দিকের আকাশ ইতিমধ্যেই নীল এবং ঈষৎ রক্তবর্ণ--আর পাহাড়ের বুকের 
উপর দিয়ে পশ্চিমের আকাশে জাফ্রান রঙের লীল|। 

আকাশের বর্ণসমারোহ মিলাতে না মিলাতেই বাতাসে পাওয়া গেল রকেট 
ফুলের মৃদু সুরভি । একটা তার! উঠল এবং কুটিরের চারদিকে একটা বাছুড় 
পাখা ঝটপট করে উড়ে বেড়াতে লাগল । জুনে শ্ঠামলশ্রী হয়ে গেল 
কালো--নীল আকাশে শুধু পুপ্তীভূত অন্ধকার এবং এরোপ্রেন। হাসটাকে 
ঘরে বদ্ধ করার জন্যে কেউ এল ন1। সে পরিচিত ঘরটায় ঢুকল-_ 
পাঁলকপূর্ণ, অপরিষ্কার, কত নিস্তব্ধ এবং প্রাণহীন। সে ঘুমের জন্যে বসে 
পড়লী। হাস-ঘরটার চারদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে এল। চোর কিন্ত 
ভালভাবে সবই দেখতে পেল। সে পথ শুকে শুকে চোরের মত খোলা 
দরজায় এল। শিকার অতি সহজলভ্য । হাসটির গোল চোখের সঙ্গে 
খেঁকশিয্ালের সবুজ চোখের দৃষ্টিবিনিময় হল। খেঁকশিয়াল গুটিশুটি মেরে 
বসে পড়ে লাফ দিল। 
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মহামান্ত বোহেমিয়ার মহায়ীশী €গল্পলেখদের জন্যে বোহেমিয়ার রাজ্য সব 
সময় একট] থাকবেই ) অতি সাধারণভাবে সেপ্টশম্তাতোর কাউণ্টেস নাম নিয়ে 
আত্মগোপন করে ট্রেনে প্যারী যাচ্ছিলেন। তাঁর সহচারিণী ছিলেন 
জর্জেম্থালের ব্যারোনেস্‌ এবং পরিচারক হিসাবে ছিলেন জেনারেল হর্স 
কাউগ়্িজ। পা সেকবার জন্তে গরম জলের পাত্র এবং গায়ে ফারের জাম থাকা 
সত্বেও তাদের রিজার্ভ কামরায় ভয়ানক শীত লাগছিল । ইংরেজী উপন্যাস 
গড়তে পড়তে মহারাণী বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন__তা ছাডা জেনারেলের 
অবিশ্রাম বুননকার্ধও তাঁকে চঞ্চল করে তুলেছিল; কিছু না কিছু একটা বোন 
জেনারেলের বদ্ধমূল অভ্যাস । বিশ বছর বয়সের যুবতী মহারাণীর বাইরের দৃষ্ঠ 
দেখবার ইচ্ছা হল; জানালার ভিতর দিয়ে তাকাতে গিয়ে দেখেন বাইরে 
প্রক্কৃতি বরফাচ্ছন্ন__জানালার কাচেও টুকরে! টুকরো! বরফ জমেছে । -৩াকে 
রুমাল দিয়ে কাচ মুছতে হল। এই মাঝামাঝি শীতের সময় প্যারীতে তাঁর 
মা, ভূতপুর্ব মোরাভিয়ার রাণীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটা! মহারাণীর একটি 
বিশিষ্ট খেয়াল? তার সা ব্যবস্থা করেছিলেন যে, আগামী বসন্তে প্রথগে মাতা 
ও কন্ঠার সক্ষাৎ হবে। তা সত্বেও শূন্যের নীচে দশ ভিশ্রি তাপ যখন নেমেছে, 
তখন। তিনি রওনা দিলেন প্যারীর উদ্দেশে । ব্যারোনেসকে বাতের শরীর 
ঝাড় দিয়ে উঠতে হল; জেনারেল তীর পুত্রবধূর জন্যে একটি বিছানার ঢাকনা 
বুনছিলেন, মেটা ফেলেই তাঁকে চলে আসতে হল; সঙ্গে তিনি মাত্র ট্রেনে 
চিত্তবিনোদনের জন্যে একজোড়া মোজা বুনবার উপযোগী জিনিসপত্র নিয়ে 
এসেছেন । তাদের ভ্রমণটা খুবই বিশ্রী হয়েছে; সার! ইউরোপ বরফে ঢাক; 
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তারা বনু কষ্টে অনেক দেরী সহ করে অর্ধেক রাস্তা পার হয়ে এসেছিলেন-_ 
কারণ শীতের প্রাবল্যে বহু স্থানে রেলওয়ে লাইন খারাপ হয়ে গেছল। 
অবশেষে ধারে ধীরে তীর] প্যারীর কাছে এগ্ততে লাগলেৰ, সেইদিন সন্ধ্যায় 
ম্যাকৌতে তারা নৈশ-ভোজ সমাপ্ত করেছিলেন; র।তে পা সেঁকবার গরম 
দলও ঠাণ্ডা বলে বোধ হচ্ছিল__আর ওদিকে বাইরের অন্ধকারে বড় বড় 
ররফ খণ্ড ভেদে বেড়াচ্ছিল। ব্যারোনেস এবং জেনারেল ফারকোটে 
আপাদমস্তক ঢেকে তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় কসে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলেন 
যে, তার! প্যারীতে পৌছে গেছেন । প্যারীতে গিয়ে ব্যারোনেস ধর্মচর্চায় 
মন দিয়েছেন এবং জেনারেল রু-সেণ্ট-অমর স্ট্রাটে পশমের দোকান থেকে তার 
মনের মত রঙের স্থতো কিনেছেন । মহারাণীর কিন্ত মোটেই ঘুম আসছিল না। 
তার নীল রঙের গরম পোষাকের নীচেও তিনি শীতে কাপছিলেন; তার 
কেমন যেন জব জ্বর বোধ হচ্ছিল; নরম গদির উপর কনুই রেখে এবং তাঁর 
টুপির মধ্য দিয়ে যে স্থন্দর ঘাসবঙা চুল গড়িয়ে পড়েছিল তার মধ্যে হাত রেখে, 
তিনি অর্ধ-আলো-ছায়ায় স্বন্দর আয়ত চোখ মেলে একমনে চিন্তা করছিলেন 
আর তার কানে এসে পৌছচ্ছিল ট্রেনের একঘেয়ে গতির শব যা অনেক সময় 
ভ্রমণক্লান্ত যাত্রীদের কাছে দূরাগত মধুর সঙ্গীতের মতই শোনায়। হতভাগ্য 
যুবতী মহারাণী তাঁর স্বৃতির কোঠা হাতড়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ খতিয়ে 
দেখছিলেন, আর মনে মনে ভাবছিলেন যে তিনি বড় অস্থখী। 

প্রথমে তার মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা যখন তিনি আর তাঁর যমজ বোনটি 
এক সঙ্গে ছিলেন। এই যমজ বোনটিকে তিনি, খুব ভালবাসতেন-_ 
বহুদূরে উত্তর দেশে তার বিয়ে হয়েছে। তাঁদের দুজনের চেহারায় এত 
বেশী মিল ছিল যে, তারা ষখন এক রকম পোষাক পরতেন, তখন 
তাদের চেনার জন্যে দুজনের চুলে ছু” রঙের 'বন্ধনী” পরিয়ে দিতে হত। 
তখনও প্রজাদের বিদ্রোহের ফলে তীর বাব! রাজাচুত হন নি; তিনি 
ওলমাজের রাজসভার শাস্তনিদ্রালু আবহাওয়া বড় ভালবাঁসতেন--ওলমাজে 
রাজকীয় আদব-কায়দার মধ্যেও একট। সহজ সরল গার্‌স্থ্য ভাব ছিল; নেই 
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সময় তার বাবা মহদাশয় পঞ্চষ লুই_ধিনি পরে ভগ্ন-ৃদয়ে বনবাসে মারা 
গেছেন-_রাজপোবাঁক পরেই তাকে নিয়ে পার্কের দিকে বেড়াতে যেতেন'। 
তারপর বিকেলে ঞ্ছই বোন বাবার নঙ্গে চীনা তাঁবুতে বসে কফি খেতেন-_ 
সেখান থে.ক দূরের নদী দেখা েত আর দেখা যেত দূরস্থিত হেমস্তকালীন 
লাল পাহাড়। 

তারপর তার বিয়ে হল--মে উপলক্ষে জুলাই মাসের স্থন্দর এক রাত্রিতে 
বিরাট রাজকীয় বল: নারে ব্যখস্থা হয়েছিল-_তীার! জানালা দিয়ে শুনতে 
পেলেন নীচের উদ্যানে দণ্ডায়মান আগ্রহাকুল জনতার মৃছু গুঞুনধ্বনি । 
বোহেমিয়ার তরুণ রাজার সঙ্গে তীকে যখন কিছুক্ষণের জন্য একা থাকতে 
হয়েছিল, তখন তিনি কি রকম কেঁপেছিলেন অথচ তিনি তাকে প্রথম দেখার 
পর থেকেই ভালবেদেছিলেন -স্থন্বর শিরস্ত্রাণ পরে রাজা যখন তার দিকে 
এগিয়ে এসেছিলেন-_-তার পরিধানে ছিল মুক্তাথচিত নীল রঙের রাজপোষাক 
আর প্রতি পদক্ষেপে তার পায়ের ধৃর জুতোয় সোনার কাটাগুলে৷ বাজছিল । 
প্রথম ওয়ালজ নাচের পরে রাজা অটোকার আদর করে তার হাত ধরেছিলেন 
এবং তারপর তার কালো লম্বা গৌর্ফে তা দিতে দিতে তাকে নিয়ে গেছলেন 
পাশের বিদেশীফুলেব ঘরটায়। সেখানে রাঙ্জা তাকে একটা পামগাছের নীচে 
বসিয়েছিলেন, তারপর নিজে তার পাশে বসে অতি ধীরে তার হাতটি-তুলে 
নিযে, তার চোখে চোখ রেখে বলেছিলেন £ “রাজকুমারী, তুমি কি ম্বামীত্বে 
বরণ করে আমায় সম্মানিত করবে ?” তিনি প্রথম লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠেছিলেন__তারপর "মাথা নামিয়ে একহাতে তার উন্ুক্ত বুকের কম্পনকে 
দাবিয়ে রেখে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন £ “1 মহারাজ 1”__আব ওদিকে 
হাজেরীর সঙ্গীতজ্ঞদের সমস্ত বেহালা একযোগে আগ্রহপুর্ণ জয়সঙ্গীত “চেক 
মার্চ গেয়ে উঠেছিল । 

হায়, কত শীদ্বই না সেস্থখের দিন শেষ হয়ে গেছে! ছয় মাসের তুল আর 
মোহ -_মাজ ছয়টি মাস--তারপর একদিন যখন তিনি মা হবার পথে অনেক 
ছুরে এগিয়েছেন, তখন হঠাৎ জানতে পারলেন ষে তিনি প্রতারিত হয়েছেন__ 
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রাজা তাকে ভালবাসেন না, কোনদিন ভালবাসেন নি। *ভার সঙ্গে বিয়ে 
হবার পরদিনই রাজা প্রাগ থিয়েটারের শ্রে্টা নর্তকী লা গ্যাজেলার সঙ্গে 
(যাকে সাধারণ বেস্তা বললেও অত্যুক্তি হয় না) নৈশভোজন করেছেন । 
আর এইটাই তার একমাত্র গুপ্তপ্রণয় নয়! তারপর তিনি চিব্রানের 
কাউন্টেসের সে তার পুরানো প্রেমের কাহিনী জানতে পারলেন_ অবশ্য এ 
“ব্যাপারটা একমাত্র তিনি ছাড়া আর সবাই জানতেন। এই 'কাউণ্টেসের 
দ্বারা তিনি তিনটি ছেলের বাব! হয়েছেন-__শাঁরি হাজার খেয়ালের মধ্যেও 
তিনি এই কাউণ্টমের কথা ভোলেন নি। তাছাড়া তার দুঃসাহস এত বেশী 
যে তিনি কাউণ্টেলকে তীর স্ত্রীর প্রধান সহচরীর পদ দিয়েছেন । একটি মাত্র 
আঘাতে মহারাণীর প্রেমের মৃত্যু হল- তীর সেই ভীরুভঙ্গুর প্রেম যার কথ 
জোর গলায় তার স্বামীকেও তিনি জানাতে পারেন নি। তার প্রেমকে তিনি 
তুলনা করতেন পোষা পাখীর সঙ্গে হঠাৎ দাসীর হাত থেকে পড়ে গিয়ে 
একটি চীন1 মাটীর পাত্র ভাঙবার শব্দে হঠাৎ তার হাতের মুঠো বন্ধ করেই 
যেন তিনি এই পোষ পাখাটির মৃত্যু ঘটিয়েছেন । 

তাব ছেলে! হা, তার একটি ছে&ল আছে বটে আর তিনি তার ছেলেকে 
ভালও বাসেন প্রাণ দিয়ে। কিন্ত অনেক সময় সোনার দোলনায় শায়িত 
তার ছেলে লাডিস্লাসের পাশে বসে তার মনে কি ভয়ঙ্কর চিন্তা হত। 
ছেলেটির দিকে তাকিয়ে ষখনই তিনি ভাবতেন যে, এ ছেলে নিষ্ঠুর দুশ্রিত্র 
অটোকারের গুঁরসজাত, তখনই তার হৃদয়ে যন্ত্রণার বরফম্পর্শ অনুভব করতেন । 
তা ছাড়া নিজের ছেলেকে কখনও তিনি সম্পূর্ণ নিজস্ব করে পাননি । 
বোহেমিয়ার সব কিছুতেই যেন কেমন একটা কাঠিন্য, সহদয়তার অভাব-__ 
ওখানে সব কিছুতেই লৌকিকতার বড় বাড়াবাড়ি । তার বাবার রাজসভায় 
কিন্ত আদ্বকায়দার বাড়াবাড়ি ছিল না। গন্ভীর মুখে জাকজমকওয়াল! 
পোনমাক পরে একদল বুড়ী নার্শ সব সময় রাজপুত্রের দোলনার আশে পাশে 
ঘুরে বেড়াত এবং মহারাণী যখন রাজপুত্রকে দেখতে যেতেন তখন গম্ভীরভাবে 
তাকে বলতঃ “রাজপুত্রের রাত্রিজ্ঘলায় একটু কাসি হয়েছিল..'তার দাতগুলে। 
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তীকে রড় কষ্ট দিচ্ছে. » তার মনে হত যে এই শুষহ্ৃদয় বুড়ীদের বরফ- 
শীতল স্পর্শ লেগে তার যাতৃহয়ের সব উষ্তত1 চলে যাবে-_তার হৃদয় জমে 
যাবে। 

সত্যই বেচারী মহারাণীর কোন উপায় ছিল না-তার জীবন দুঃসহ হয়ে 
উঠেছিল । তাই সময় সময় তিনি বিরক্ত আর ক্লান্ত হয়ে রাজার অনুমত্তি 
নিয়ে ফরাসী দেশে তার মা, ভূতপুর্ব মোরাভিয়ার মহারাণীকে দেখতে যেতেন।, 
তিনি এক] পালিয়ে আপতেঙ্জ ফেন বন্দীজীবন থেকে তিনি মুক্তি পেতেন। 
তার সঙ্গে তার ছেলে থাকত ন1 কারণ বোহেমিয়ার প্রচলিত বীতি অন্ুসাবে 
সিংহাসনের ভরিষ্যৎ উত্তরাধিকারী বাবার সঙ্গে ছাড়! কোথাও যেতে পারতেন 
না1। তাই মহারাণী একাই তার বৃদ্ধ! মার কাছে তার ব্যথা জানাতে-তার 
গলায় হাত জড়িয়ে তাঁর সমস্ত জমানে। চোখের জল ঢালতে যেতেন। 

এবার তিনি বড় তাড়াতাড়ি রাজার অন্থমতি না নিয়েই চলে এসেছেন _ 
আসার সময় ঘুমস্ত ল্যাডিস্লাসের মুখে একটি বিদায় চুম্বন একে দিয়ে 
এসেছেন । না পালিয়ে এসে তার উপায় ছিল না লজ্জা আর ঘ্বণায় তার 
প্রায় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল৷ « রাজার ছুশ্চরিত্রতা দিন দিন বেড়েই 
চলেছিল ; এখন বোহেমিয়ার প্রায় সব নগরে এবং তার শিকারের সব 
জায়গায় তিনি তার কুকর্মের আস্তানা করেছিলেন। সর্বত্রই তার ছু'এফটি 
জারজ সন্তান ছিল; সবখানেই তিনি লোকের হাসির খোরাক জোগাচ্ছিলেন 
_ প্রাগের রাস্তায় রাস্তায় তার চরিত্রহীনত্াার বিষয় নিয়ে ছড়া গেঁথে গান 
কর! হত। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, তার এই অবৈধ সন্তানদের কি হবে। 
অটোকার কি তার অবৈধ সম্তানদের দিয়ে বলবান অগাষ্টাসের মত জীবনরক্ষী 
সৈন্তদল তৈরী করবেন? এদের ব্যয়ভার বহনের জন্যে রাজা সব কিছুকেই অর্থে 
পরিণত করতে বাধ্য হয়েছিলেন__করভারে রাঁজ্য জর্জরিত হয়ে উঠেছিল । 
ধাক্‌, কিন্ত এ দিকের ব্যাপার কি? ট্রেনষে ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছিক__ 
সত্যই ষে ট্রেন থেমে গেল ! মধ্য রাত্রে খোল। মাঠে ট্রেন থামার মানে কি? 
ভীত হয়ে জেনারেল এবং ব্যারোনেস উঠে বলেন, জানাল। খুলে অন্ধকারে 
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তাকিয়ে জেনারেল দেখতে পেলেন ট্রেনের গার্ড বাতি হাতে নিয়ে ছুটোছুটি 
করছেন, গাড়ীর চাকাগুলি বরফের মধ্যে বসে গেছে-_গার্ডের বাতি হঠাৎ 
জেনারেলের লম্বা সাদ! খাড়৷ খাড়া গৌঁফের উপর এসে পক্তল-_গার্ড তাঁদেরই 
কামরার সামনে এসে ফ্লাড়িয়েছেন । 

“র্যাপার কি? গাড়ী থামার কারণ কি?” বুদ্ধ হ্সর্কাউয়িজ জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“ব্যাপার এই যে স্যার, আমাদের অস্তত একাঁট ঘণ্টণ এখানে ফ্লাড়িয়ে থাকতে 
হবে ।-*.ছুই ফিট গভীর বরফ ! আর অগ্রসর হবার উপায় নেই 1..-পারীর 
লোকদের ভাগ্যে কাল কফি জুটবে ন11” 

“সেকি! এই রকম অবস্থায় এখানে এক ঘণ্ট1 অপেক্ষা করতে হবে? 
,*.আপনি জানেন যে প1 সেঁকবার জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে...” 

“আমরা কি করতে পারি স্তার? ওরা এই মাত্র ট্রেনের লাইন পরিষ্কার- 
কারী একদল লোকের জন্যে 'তার? করেছে 1*"*তবে আমি আবার বলছি ষে 
আমাদের এখানে অন্তত এক ঘণ্ট1 বসে থাকতে হবে ।” তারপর গার্ড বাতি 
নিয়ে ইঞ্জিনের দিকে এগিয়ে যান। 

“কিন্ত এযে ভয়ঙ্কর ব্যাপার! মহারাণীর যে ঠাণা লাগবে ।” ব্যারোনেস 
বলেন। কাপতে কাপতে মহারাণী বলেনঃ “ইহা, আমার খুব শীত 
লাগছে 1” জেনারেল বুঝতে পারেন যে, এই হচ্ছে বীরত্ব প্রকাশের শ্রেষ্ঠ 
সময়; তিনি কামর! থেকে লাফিয়ে পড়েন-_ তাঁর হাটু অবধি বরফে টেকে 
ষায়__পরে তিনি জোরে হেঁটে গার্ডকে ধরে ফেলেব। তিনি নীচু গলায় 
তাকে কি ষেন বলেন। 

"স্বয়ং মোগল সম্রাট হলেও আমি গ্রাহা করি না কারণ আমার কিছু করবার 
ক্ষমতা নেই 1!” রেলওয়ের লোকটি জবাব দ্দিলেন। “যাক, আমরা একটি 
রেল$য়ের দ্বাররক্ষীর বাড়ির ঠিক বিপরীত দিকে এসে দীড়িয়েছি, ওর বাড়িতে 
নিশ্যয়ই আগুন আছে.".আপনার সঙ্গে মহারাণী যদি সেখানে যান"**ওহে, 
স্তাবোতিয়ে !***১ 
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বাতি নিয়ে আঁরেকট রেলকর্মচারী এগিয়ে আসে । 

“দেখুন, ্বাররক্ষীর বাড়িতে যদি আগুন পান ।” 

মহা মলৌভাগ্যের বিষয় এই ষে, দ্বাররক্ষীর বাড়িতে আগুন ছিল। কোন 
একটা যুদ্ধ জয় করলে কিংবা তীর শ্লপ্রসিদ্ধ বিছানার ঢাকনা বোন! শেষ 
হলেও বোধ হয় জেনারেল এত আনন্দ পেতেন না। তিনি মহ্ারাগীর 
কামরার পাশে দাড়িয়ে তার কঠিন পরিশ্রম এবং তার ফল বর্ণনা করলেন 
পরমূহূর্তে তিনজনে জুতীষ্ি নীচের জমাট বরফ ছাড়াবার জন্যে পা ঝাড়তে 
ঝাড়তে বহু কষ্টে ্বাররক্ষীর ছোট বাড়িটার নীচু ঘরে এসে দীড়ালেন ৷ দ্বার- 
রক্ষী তাদের 'ভিতরে এনে আগুনের সামনে হাটু গেড়ে বসে নতুন কাষ্ঠথণ্ড 
ফেলে দিল অগ্রিকৃণ্ডে। উজ্জ্বল আলোকের সামনে খড়ের গারদ্দার চেয়ারে 
বসে মহারাণী তার গরম পোষাক খুলে চেয়ারের পিঠে রেখে দিলেন ; হাতের 
দন্তানা খুলে” আগুনে হাত মেকতে সেঁকতে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলেন। 

ছোট একটি চাষার ঘব; মেঝে কঠিন এবং অসমতল; ধোঁয়াচ্ছন্্ন বরগা 
থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ পেয়াজ ঝুলছিল ;“অগ্নিকুণ্ডের উপরে ছুট কাটার উপরে 
একটি পুরানো শিকারীর বন্দুক ছিল আর ঘরে খাবার টেবিলে ছিল 
কয়েকখানি ফুল-আ্বীক! ভিস্‌। কিন্তু একটা জিনিস সবচেয়ে বেশী মহারাণীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল; পর্দাঘেরা অর্ধলুক্কায়িত বিছানার পাশে একটি সাধারণ 
দোলন! ছিল; দেখান থেকে একটি সগ্যজাগরিত শিশুর ক্রন্দনধ্বনি তাঁর 
কানে এসে পৌছেছিল:। 

এক মূহুর্তে দ্বাররক্ষী আগুন করা বন্ধ রেখে দোলনার পাশে গিয়ে সেটাকে 
স্ব দোল! দিতে শুরু করল। 

“ঘুমোও মা, ঘুমোও ! ও কিছু নয়-এরা তোমার বাবারই বন্ধু!” 
লোকটাকে খুব ল্েহময় যত্বশীল পিতা বলে মনে হ'ল--এই দরিব্রর দ্বাররক্ষী, 
পরণে যার ছাগলের চামড়ার পোষাক, মাথায় টাক, মুখে সৈনিকের মত 
কঠিন গৌঁফ আর গালে বড় বড় বিষ্ন ছুটি বলিরেখা ! 
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“ও কি তোমার ছোট্র মেয়ে?” মহারাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন । 

ছা, মাদাম্‌, ও আমার পিসিলি-'.আগামী মাসে ওর তিন বছর বয়স হবে !” 
“কিনস্ত'"-ওর ম1?” দ্বিধাজড়িত কঠে মহারাণী জিজ্ঞাসা কবেন এবং লোকটি 
যখন নেতি স্ুচক মাথা ন।ড়ে, “তবে তুমি মৃতদাঁর ?” 

কিস্ত সে আবার অসম্মতিস্থচক মাথা নাড়ল। তখন মহারাণী বিচলিত হয়ে 
'দোলনার কাছে গিয়ে দেখেন যে সিসিলি আবার ঘুমিয়ে পড়েছে-_-ওর 
কোলের কাছে পেস্টবোর্ডের তৈরী সাধারণ*একটি 'ঝুঁকুর ! 

“বেচাী 1” মহারাণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

দ্বাররক্ষী তখন ভাঙা গলায় বললে £ “আচ্ছ! মাদাম্‌, আপনার কি মনে হয় 
না যে, যে মা এই অল্প বয়সের মেয়েকে ফেলে চলে যেতে পারে, সে নিষ্টুর 
হৃদয়হীন1া? অবশ্ট আমাকে ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে আমার নিজেরও কিছু দোষ 
আছে !...আমার পক্ষে তার মত তরুণী মেয়েকে বিয়ে করা অন্যায় হয়েছিল-_ 
তাছাড়া তাকে শহরে গিয়ে অবাঞ্ছনীয় তরুণ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিশতে 
দেওয়াও আমার উচিত হয়নি । কিন্ত এই অবুঝ মেয়েটিকে ছেড়ে যাওয়া! 
--*এটা কি কলংকের কথা নয় ?..'যাক্ কি আর করব, একা আমাকেই এই 
হতভাগ্য শিশুকে মানুষ করতে হবে !."রেলওয়ের কাজ করি ব'লে একে 
মানুষ কর] অবশ্য আমার পক্ষে কষ্টকর ।...রাত্রে অনেক সময় ও ষখন কাদতে 
থাকে তখন দেই অবস্থায় ওকে রেখে ট্রেনের বাশি শুনে” আমাকে ছুটে যেতে 
হয়। কিন্ত দিনের বেলায় ওকে আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাই-'*ও এখনই বেশ 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে, ও আর রেলগাড়ীকে ভয় করে না.".জানেন কাল আমি 
বা হাতে ওকে ধরেছিলাম আর ডান হাতে নিশান দেখাচ্ছিলাম। এক্সপ্রেস্টা 
যখন সামনে দিয়ে গেল ও তখন একটু কাপলও নাঁ। সবচেয়ে আমার ঘা 
বেশী বিরক্তির লাগে সে হচ্ছে ওর জন্যে পোষাক, টুপি প্রভৃতি সেলাই করা। 
তৰে স্থুখের বিষয় এই যে, আমার সময়ে আমি জুয়েভস্এ কর্পোর্যাল ছিলাম 
_কাজেই স্থচস্থতোর কাজ কিছু কিছু জানি ।” 

মহারাণী বললেন £ “কিন্তু এক বড় কঠিন কাজ! দেখ, আমি তোমায় 


৯২ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


সাহায্য করতেচাই**.কাছাকাছি নিশ্চয়ই গ্রাম আছে এবং সেই গ্রামে কোন 
স্ত্রান্ত পরিবার হয়ত তোমার মেয়ে মাহ্ষ করবার ভার নিতে পারে.'-এ যদি 
শুধু টাকারই প্রশ্ধ হয়, তবে আমি-*'” 

কিন্তু দ্বাররক্ষী আবার অসম্মতিস্থচক মাথ্! নাড়ল। “না, আপনাকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ । আমি অহংকারী নই--আমি পিসিলির জন্টে হৃষ্টচিত্তে সাহায্য নিতে 
রাজী--'কিন্ত আমি ওকে কাছ ছাড়া করব না-..না, কখনও না...এক ঘণ্টার 
জন্যেও না 1” 

“কিন্তু কেন ?” 

“কেন 1?” লে্নেকটি বিষ গলায় জবাব দিলে : “কারণ মেয়েটিকে মানুষ 
করার ভার আর কারও উপর দ্দিয়ে আমি বিশ্বাস পাই না। ওর মাযা নয় 
আমি ওকে তাই করব--আমি ওকে চরিত্রবতী করে তৈরী করব। কিন্তু 
আমায় মাপ করুন, আপনি কি দয়া করে সিসিলির দৌলনাটা একটু নাড়বেন 
_লাইনে আমার ডাক পড়েছে 1” 

সেই রাত্রে মহারাণী যখন এক ঘণ্টা ধরে দরিদ্র দ্বাররক্ষীর মেয়ের দোলনা 
ছুলিয়েছিলেন, তার তখনকার মনোভাব কি কেউ জানতে পারবে? 
জেনারেল এবং ব্ণারোনেস্‌ তাকে সাহাধ্য করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি 
তাদের সাহায্য ন! নেওয়ায় তারা! অভিমানে গম্ভীর হয়ে আগুনের সামনে বসে 
ছিলেন । যখন গার্ড দরজা খুলে বললেন £ “ভদ্রমহো দয়! এবং ভদ্রমহোদয়, 
আপনারা আস্ন_-গাড়ী এখনই ছাড়বে-সবাই গাড়ীতে উঠেছে,” তখন 
মহারাণী তার টাকার থলি সোনায় পুর্ণ ক'রে রেখে গেলেন--আর রেখে 
গেলেন তার কোমরের এক গুচ্ছ ভায়োলেট্‌ ফুল সিসিলির দোলনায়। তারপর 
তিনি গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। 

কিন্তু মহারাণী এবার মাত্র দুর্দিন প্যারীতে রইলেন, তারপরই তিনি প্রাগে 
চলে গেলেন- প্রাগ ছেড়ে তিনি আজকাল বড় কোথাও যান না--সেখানে 
তিনি তার ছেলের শিক্ষার জন্যে অধিকাংশ সময় ব্যয় করেন। যেসব নার্ঁ 
আগে শিশু ল্যাডিস্লাসের দোলনার আশেপাশে গভীর মুখে ঘুরে বেড়াত 


ফাঁনোয়া কোপি ৯৩ 


তাদের আর এখন কোন কাজ নেই-যদিও তার! নিয়মিত "মাইনে .গায়। 
শিশু ন্যাডিদ্লান্‌ যখন বেড়ে উঠবেন তখন যদি ইউরোপে রাজতন্ত্র থাকে, 
তবে তাঁর বাবা যা" ছিলেন না, তিনি তাই হবেন_ভাল রাঁজা। পাঁচ বৎসর 
বয়সেই ইতিমধ্যে তিনি খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। তিনি যখন তীর মার 
মে স্াধাবীকা বোহেমিয়ার রেলপথে ভ্রমণ করেন, তখন গাড়ী থেকে যদ 
দেখেন যে, কোন দ্াররক্ষী এক হাতে একটি শিশুকে ধরে অন্য হাতে নিশান 
ওড়াচ্ছে, তবে তিনি তার মার নির্দেশমত তার উদ্দেষ্ঠে সব দময়ই চুন 
পাঠিয়ে দেন। 


কালা আদমীর শহর জীবন 


ফে কিং 


ডিনি হেসেছিল প্রথমত দ্রেনের জন্যে । শ্বেতাঙ্গদের যন্ত্র এত তাড়াতাড়ি 
চলে! এই গাড়ীই তাকে তার হাইভেন্ডের ছোট গ্রাম থেকে ডারবানে 
বয়ে এনেছিল ।' ট্রেনে ভ্রমণ সে পুরোপুরি উপভোগ করেছিল। শ্বেতাঙ্গদের 
যাঁছুবিদ্যার প্রশংসা করতে হয়। এত অল্প সময়ে এত দূর আলা! সত্যি 
তার খুব ভাল লেগেছিল । স্টেশনে নেমে সে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেছিল। 
এত লোক মে এর আগে কখনও দেখেনি । তার মাথা ঘুরে গেছিল। 
লোকে আর মোটর গাড়ীতে স্টেশনের ওধারের পথগুলে৷ নদীর শ্লোতের 
মত ভেসে গেছে। 

তার এক দূর সম্পর্কের ভাই স্টেশমে এসে তার সঙ্গে দেখা করেছিল। 
তার! দুজনে এক সঙ্গে ব্যারাকে গেছিল । যে ছোট শহরটিকে তার ব্যারাক 
বলত প্রথম দেখার পর সেটি তার ভাল লেগেছিল। সেখানে অনেক লোক 
ছিল-_সব তারই মত কালে! এবং শীঘ্রই তাদের মধ্যে তার অনেক বন্ধু 
জুটেছিল। গান বাজনারও অবকাশ ছিল। সবই তার ভাল লেগেছিল । 
পরের দ্িন সে ভাইয়ের সঙ্গে কাজ করতে গেছিল। দে পুরো এক সপ্তাহ 
কাজ করেছিল। তারপর প্রভূ তাকে দিয়েছিল দশটি শিলিং। তার মনে 
হয়েছিল যে এক সপ্তাহ কাজের পক্ষে এ অর্থ যথেষ্ট। 

তারা কালা আদমীদের বাজারে গেছিল; সেখানে ম্যুনিমিপ্যাল বিয়ার 
হলে প্রচুর বিয়ার কিনতে পারা যায়। সে দেখল তার পকেটের টাক জলের 
মত খরচ হয়ে গেল। 

কিন্ত সে স্থথী হয়েছিল। 


ফে কিং ৯৫ 


এখনও ভিনি হাসল । 

পাচ বছর আগে সে শহরে এসেছিল । সেই স্থখের সপ্তাহের পর পাচ বছর 
কেটে গেছে। এখন আবার এসেছে তার ছোট ভাই। &স স্টেশনে গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করল এবং লোতুর মুখে বিস্ময় ও উত্তেজনার ছাপ দেখে 
লে হাসল। 

“তুমি তবে এবার শহরে বাসা বাধছ ?" সেই ভাইয়ের লাল টিনের ট্রাস্কটি 
কাধে উঠিয়ে প্রশ্ন করল । 

ছোট ভাই জবাব দ্দিলঃ “লোকে বলে টাকা এখানে জলের মত। 
আমাদের ঘাড়ে খুব ট্যাক্সের চাপ পড়ছে। সমস্ত গরু বাছুর ত,দূর হয়েছে__ 
এবার জমিও যাচ্ছে। শুধু উপত্যকায় ছোট একখণ্ড জমি আছে। নদীর 
কাছের জমি খণ্ডের খাজনা দিতে পারি না । কাজেই বুড়ো আমায় শহরে 
টাকা রোজগার করতে পাঠালে-তুমি ত আর আজকাল টাকা পাঠাও না। 
ওঃ! এ জায়গাট! কত বড়! গগ্ডগোলে আমি ভয় পেয়ে যাচ্ছি।” 

ডিনি আবার হামল। কিন্ত হাসির শবে স্থখের লেশমাত্র নেই । 

“শহরে টাক! তবে জলের মত?” সে*বলল। 

“তারা বলে আর আমরা বিশ্বাস করি ।” 

“সে কথা সত্য। শহবে যথেষ্ট টাকা আছে । কিন্ত তোমার জন্যে নেই । 
শহরে কালা! আদমীর পথে যা কিছু টাকা আসে তা ধরার জন্যে তাকে দেওয়া 
হয় চালুনি। সে টাকা রাখতে পারে না। সে টাকা সর্বদাই চালুনির 
ছিদ্রপথে শ্বেতাঙ্গদের হাতে চলে যায়-ট্যাক্স, ভাড়া এবং অন্যান্য হাজার 
বকমে।” র্‌ 

“কিন্ত আমি কাজ করব*** ৮ লোতু তাড়াতাড়ি বলল। 

“আমার দ্বিকে তাকাও”, তার ভাই পাণন্টা জবাব দ্দিল। “আমি কি কাজ 
করিনা? আমার পরণে এ সব কি? এগুলো কি মানুষের পোষাক? 
আমি সারাদিন রিক্সা টানি এবং মাঝে মাঝে যখন চড়নদার পাই না, তখন 
ভাড়ার খোঁজে সার। রাত ঘুরে বেড়াই। এখানে মানুষের মনুহ্যত্ব নেই। 


৯৬ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


সে ঘোড়ার মত্ত খাটে__খেটে যা পায় তা দিয়ে তার রিক্সা ভাড়া শোধ হয়, 
রিক্সাও তার নিজের নয়; জনাকীর্ণ ব্যারাকে থাকার জন্যে সীট ভাড়া দিতে 
হয়__খাবার খরচ+ বিদ্বারের খরচ, ট্যাক্স এবং জরিমানা ত আছেই । তুমি 
ঠিকই বলেছ--শহরে টাকা জলের মতৃ। কিন্ত এস আমরা অনাবশ্তকভাবে 
দাড়িয়ে থাকার দরুণ পুলিশের হাতে ধরা পড়ার আগেই এখান থেতেক সরে 
পড়ি। ধর] পড়লে তোমার দশ শিলিং জরিমানা হবে-_আমারও দশ শিলিং 
জরিমানা হবে। আমার হীতে মোটেই টাকা নেই।” 

“কিন্ত আমরা ত কোন অন্যায় করছি না? তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?” লোতু 
সবিস্ময়ে বলে উঠল । 

“তুমি শীদ্রই সে কথা বুঝতে পারবে । এখন চলে এস ।” 
তার1 তাড়াতাড়ি করে স্টেশনের বাইরে এল । ডিনি তার চারদিকের কোন 
জিনিসের দিকেই নজর দিচ্ছিল না_-লোতু অবিশ্বাসী চোখে সবিস্ময়ে 
প্রত্যেকটি জিনিসের দিকে তাকাচ্ছিল। উত্তেজনায় সে প্রায় একটি শ্বেতাঙ্গের 
সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছিল আর কি! সে ক্ষমা চাওয়ার জন্তে ঈাড়িয়ে পড়ল। 
ভিনি তার হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলল। 

“তোমার হয়েছে কি?” লোতু রেগে বলল। 

“বোকা, অমন কাজ আর কখনও করো না,” তার ভাই তীস্ক স্বরে জবাব 
দ্রিল। “তোমার কি এত শীঘ্রই জেলে যাবার ইচ্ছা হয়েছে ?” 

লোভ তার পিছনে পিছনে চলল । বহু বৎসরের ছাড়াছাড়ি এবং শহর তার 
দাদাকে পর করে তুলেছে । 

ডিনি পথ দেখিয়ে তাকে তার নিজের রিক্সার কাছে নিয়ে গেল। 

“তুমি এইটা টান?” লোভ সবিম্ময়ে বলল। এখনই সে কেবল পুরোপুরি 
বুঝতে পারল ডভিনির পোষাক ও কথাবার্তার কি অর্থ। 

ডিনি ভুরু কু'চকিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 

“এস, রিক্সায় চড়, সে সহসা বলল। “আমরা এখানে দাড়িয়ে সময়ের 
অপব্যয় করছি ।” 
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সে ভাইয়ের বাক্স রিক্সায় তুলে নিল এবং লোতু সন্তপ্থগে চড়ে বর্ঠল। 

ভিনি রিক্সার ডাগ্ডা ছুটি তুলে নিয়ে জনাকীর্ণ পথে চলতে স্থরু করলে । 

'লোতূ সাবধানে মন্তব্য করল ঃ “মনে হয় তুমি এ শহরটি পছহ্ঈ কর ন11” 

“আমি যখন এখানে এসেছিলাম সে দ্বিনটাই ছিল খারাপ ।” 

“কিন্ত তুমি ত গ্রামে ফিরে যাওনি |” 

“তুমি পরে এর কারণ বুঝবে,” ভিনি বলল। শিহর যে হাত দিয়ে তোমায় 

ধরে সে হাতটা শয়তানের-- তোমায় যাছ করৈ।” 

ভিনি ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে পথ চলছিল । তার ভাই রিষ্সার ছু পাশ ধরে 

সোজা হয়ে বসে মৃছু মহ হাসছিল আর নতুন কোন জিনিস দেখলেই 

.বিশ্ময়োক্তি করছিল। রিক্সার ভাওা ছুটো ধরে দৌড়তে দৌড়তে ডিনিও 

মু মুছ হাসছিল--ভাবছিল সে যখন প্রথম শহরে এসেছিল তখন তার কি 

রকম অদ্ভূত লেগেছিল । কি অদ্ভুত, আর কি বিস্ময়কর ! 

তার] অন্যান্ত রিক্সাওয়ালাদের ছেড়ে যাচ্ছিল । কেউ কেউ খালি রিক্সা টেনে 

মাথ! নামিয়ে ধীরে ধীরে চলেছে । অন্তেরা চড়নদার নিয়ে ডাণ্ডা ছুটির মধ্যে 

লাফিয়ে চলেছে-_শ্বেতাঙ্গ যাত্রীদের আনন্দের জন্যে তারা যেন কসরৎ 

দেখাচ্ছে। যখনই কোন রিক্সা তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখনই ভিনি 

রিষ্মাওয়ালার সঙ্গে আলাপ করছিল । 

“কি রকম চলছে? একি তোমার আজকের প্রথম ভাড়া?” ডিনিকে 

জিজ্ঞাস কর! হচ্ছে। 

“এ আমার ভাড়া নয়। এটি আমার ভাই--গ্রাম থেকে এসেছে”, সে পিছন 

দিকে তাকিয়ে বলল, “সে বলে এই সহরে টাকা নাকি জলের মত। ও কিছু 

টাক1 রোজগার করতে এসেছে ।” 

এই কথায় হাসির হর্র! পড়ে গেল। 

“টাক? জলের মত! সে শীঘ্রই দেখবে! হয়ত আমরা হরে শুধু অনাবৃষ্টিই 

দেখি। হয়ত ও যখন সহরে এসেছে তখন বৃষ্টি হবে-*."*টাক। জলের মত !” 

অথবা কোন ভাগ্যবান রিক্সাওয়ালা মু হেসে পিছনে তার রিক্সার উপর বসা 
৭ 
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চড়নদারের দ্দিকে তাকিয়ে বলল £ “আজ আমার পক্ষে দিনটা ভালই গেছে। 
সৌভাগ্যের দিন!” 

লোতু টাকা জলের শ্োতের মত বয়ে যাওয়া সম্বন্ধে যা বলেছিল সেকথা ডিনি 
তাদের বলায়, তার! সবাই হাসল । 

এতে লোভু বিব্রত হয়ে রেগে গেল। 

“এ লোক গুলো হাসে কেন?” সে জানতে চাইল। 

তার ভাই জবাব দিল £ ওরা হাসছে, তার কারণ তুমি আজ যা বলছ, ওরাও 
প্রথমে সহরে এসে তা-ই বলেছিল ।” 

“তাতে হয়েছে কি ?” 

“একথা সম্পূর্ণ মিথ্য। !” 

লোভ নিজকে টেনে সোজা করল--বরাগে তার স্বর চড়ে গেল। 

“তাদের মন্ধু্যত্ব নেই বলে এবং তার! রাস্তায় রাস্তায় রিক্সা টেনে বেড়ায় বলে 
তার! মনে করে যে, প্রত্যেকেই তাদের মতন। আমি তাদের দেখিয়ে দেব । 
আমি পুরুষ-স্থলভ কাজে ভয় করি না। আমি শীপ্রই প্রচুর অর্থ রোজগার 
করব-_-তখন দেখা যাবে কে হাসে ।” 

ভিনি রাগ করল না। সে মৃছু হেসে মাথ। নাড়ল। 

“লোভ, আমিও এই কথাই বলেছিলাম-_কিন্তু পাচ বছর বড় দীর্ঘ কাল। 
এর মধ্যে অনেক কিছু শেখা যায় ।” 

কিছু পরে সে অনেকগুলো! রিক্সার কাছে এসে তার রিক্সাটা নামাল একটা 
নর্দীমার পাশে- সেখানে একটি লোক বসেছিল। লোতু রিক্সা থেকে নেমে 
জড়সড় হয়ে কিছু দূরে দাড়িয়ে রইল । 

“ব্যবসা কেমন চলছে ?” 

“খারাপ, খারাপ । আজ আমার ভাড়ার টাকাও জোটেনি,” এই কথা বলে 
ডিনি অন্য সবাইর দিকে ফিরল। 

“এ হচ্ছে আমার-বাবার কনিষ্ঠ পুত্র” সে লোভূুকে টেনে সামনে এনে বলল। 
তারপর দুজন বিবেচক বন্ধু সরে বসে তার জন্যে যে জায়গাটা! করেছিল, 
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সেখানে সে বসে পড়ল। “এ শহরে নতুন এসেছে । ও ভাবে শহরে টাকা 
জলের মত। টাঁক। জলের মত- বুঝলে ?” 

তার! নাচুনে চোখে মিট মিট করে তার দিকে তাকিজ্ম সবাই একযোগে 
হেসে উঠল। যুবক রেগে-মেগে চুপ করে রইল। এরা সহরের লোক; 
তারা ভুল করলেও তারা সবাই তার চেয়ে বয়সে বড়। সে তাদের দেখিয়ে 
,দেবে- হ্যা সে শীদ্বই তাদের দেখিয়ে দেবে। 

একজন রিক্সাওয়ালা নশ্য নিয়ে হাত কচলাতে কচলাতে বলল £ হ্যা, আমি 
যখন শহরে এসেছিলাম, তখন আমিও ওই ধারণ] নিয়েই এসেছিলাম । ট্যাক্স 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট টাকা রোজগার করব _ বউয়ের গয়নার জন্যে টাকা জমাব। 
আমি খুব পরিশ্রম স্ুক্ক করেছিলাম । আমি সব রকম কাজ করতাম। 
তারপর এক রাতে আমার ব্যারাকে পুলিশ এসে হাজির হল-__-কে যেন 
আমার পাস্টা চুরি করেছিল। কাজেই ওরা আমায় এক মাসেব জেল দিল। 
তারপর যখন বেরিয়ে এলাম--তখনও একট] না একটা বিভ্রাট লেগেই 
রইল-_নতুন পাস্‌ কেনা, ট্যাক্স দেওয়া এবং বেকারত্ব । সব সময়েই একটা 
না একটা বিভ্রাট । আর এখন এই*আগুন বুকে নিয়ে দিনরাত মেয়েদের 
রিষ্সা টেনে বেড়াচ্ছি। এটা ঝণ শোধ করছি--বউয়ের জন্যে গয়না কেনার 
পয়সা আর থাকে না। সে হয়ত এতদিন অন্য লোকের কাছে গেছে""*টাকা 
জলের মত! সে ও দেখতেই পাবে 1” 

আর একটি লোক বলল £ “আমি একমাস এক শ্বেতাঙ্গের অধীনে প্রচুর 
খেটেছিলাম। সে বলেছিল সে আমায় এক পাউও দেবে । যখন মাস শেষ 
হল সে বলল যে, পরের মাসে সে আমায় ছু পাউও দেবে, কারণ তখন তার 
হাঁতে টাঁক। ছিল না। দ্বিতীয় মাসও যখন গেল, তখনও সে আমায় টাক' 
দেয় না। কাজেই আমি তাকে মার লাগালাম । ওরা আমায় তিন মাসের 
জেলু দিল আর ছয়বার বেত্রাঘাত করল । এভাবে কি টাক! রোজগার কর' 
যায়? শহরে সব সময়ই এই অবস্থা 1” 

অন্যেরীও তাদের কাহিনী বলল প্রত্যেকেরই কিছু না! কিছু বলার ছিল 


মহ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


তার! ভাড়াতাত্ঠি কথা বলছিল--তাদের কথায় আবেগ আর তিক্ততা-_ 
তাদের হাত এবং চোখ ছুটোই চঞ্চল। এমনই ভাবে পথের কোণে বসে 
রইল-_কেউ পাইপ' খাচ্ছে, কেউ নিচ্ছে নস্ত, আবার কেউ বা! পাথরের কুচি 
নিয়ে জুয়ার মত এক ধরণের খেল। খেলছেন । 

পথের ওধার থেকে একজন শ্বেতাঙ্গ শিস্‌ দিয়ে হাঁত নাড়ল। তারা সবাই শব্দ 
করে উঠে দাড়াল এবং রিক্সা নিয়ে মোটা শ্বেতাটির আদেশ পালনের জন্যে 
ছুটল। শ্বেতাঙ্গটি কিছুক্ষণ তার্দের নিয়ে খেলল। একবার সে একে পছন্দ 
করে আবার মন বদলিয়ে আর একজনকে পছন্দ করে, আবার মন বদলায়। 
তার! সবাই তাদের ছোট ছোট ঘণ্টা নাড়ছিল এবং প্রত্যেকে নিজের নিজের 
শব করে শ্বেতাছটির দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছিল। তার্দের মধ্যে একজন 
মুখে চিন্তার কালি মেখে ফিরে দীড়াল। শ্বেতাঙ্গটি হেসে তাকে ডেকে 
ফেরাল এবং তার রিক্সায় চড়ে ববল। অন্য সবাই স্ট্যাণ্ডে ফিরে এল। 

ডিনি ভাইয়ের দিকে তাকাল। 

«এস),” সে বলল, “আমি যেখানে থাকি তোমাকে সেই ব্যারাকে নিয়ে যাই। 
আমি তোমাকে আমার পাশে একটা বিছানা দেব। তুমি কাজ না পাওয়া 
পর্ধস্ত আমার যা কিছু আছে স্বচ্ছন্দে তার ভাগ নিতে পার। এস 
রিক্সায় ওঠ।” 

লোভ আদেশ পালন করল। 

রাস্তা দিয়ে দৌড়ে যেতে যেতে ডিনি ভাইয়ের মুখের দিকে ফিরে তাকাল। 
তার মুখ স্থির গম্ভীর । একাগ্রতা উবে গেছে-_-তার চোখে সন্দেহের ছায়!। 
ডিনি যেন বাতামে ভেসে চলতে চলতে হেসে উঠল। ডিনির হাসিতে 
স্থথ ছিল না। 


জাদশাপ্রমিক ওয়াশিঞ্টন 


আন্টোনেও এ. এম. ফিলহো। 


একটি ভীষণ স্থন্দর সকাল; ব্রাঁজলের বুকে এবং ডক্টর ওয়াশিংটন 
কোয়েলহো পেন্টিভোর পুরুষত্ব-ব্যপরক দেহের উপর সুর্যের আলো চকচক 
করছিল। আটত্রিশ বছর আগে ডিওডোর! ড1 ফনসেকা উদ্দেসশ্তহীনভাবে 
ব্রাজিল সাধারণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । ডক্টর গভীরভাবে সেই ঘটনার 
কথা চিস্তা করে ড্রাইভারকে চীৎকার করে বললেন £ “মোগিভাস-ন্রুজেস্-এ 
যাবো ।” 
কয়েক মিনিট আগে তিনি ইউক্রেসিয়ান বাজারের ক্যালাগ্ডার থেকে ১৪ই 
তারিখের পাতাট! ছি'ড়ে ফেলেছিলেন । ছেলেমেয়ে পরিবুত হয়ে একটি 
নীল পেন্সিল দিয়ে তিনি ১৫ই তারিখের উপর লিখেছিলেন £ “ব্রাজিল দীর্ঘ 
জীবন লাভ করুক 1” কিভাবে সামরিক সম্মান দেখাতে হয় ছোট জুকুইনো 
ত৷ জানে না বলে তিনি নিজে তার মাথার টুপীটা নামিয়ে দিয়েছিলেন। 
সব কিছুই ভাল লাগছিল। খোল। শেভ্রলে গাড়িটি মোগিডাস-ক্রুজেসের 
পথে ইতিমধ্যেই এগিয়ে চলেছিল। পৃথিবীর কোথাও কি কখনও এই 
দিনটির মত স্থন্দর দিন ছিল? স্বাগত ব্রাজিল ! স্বাগত! 


তার বোতামের ঘরে একটি ছোট জাতীয় পতাকা! ব্রাজিলের বিশ্বযুদ্ধে 
যোগদানের সময় থেকে ওটি ওইথানে আছে। , হয় আমরা আছি, নয় আমর! 
নেই”! ডক্টর নিশ্যযই আছেন। ডক্টর কি? ভগবানের দয়ায় তিনি 
ব্রাজিলিয়ান! তার কোথায় জন্মগ্রহণের ইচ্ছা হতে পারে? ব্রাজিল ছাড়া 
আর কোথায়? 


১০২ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


এ প্রশ্নতীর পাশে বসা স্ত্রীর মনে কোন আগ্রহই স্থ্টি করে না। আর ছেলে- 
মেয়েদের কথা বলতে গেলে, জাতীয় সংগীত তাদের মুখস্থ যদিও এখন পর্যস্ত 
তার! পুরোপুরি স্থরটি আয়ত্ত করতে পারে নি। তা সত্বেও তারা ডক্টরকে 
শোনানোর জন্যে মাঝে মাঝে খাবার টেবিলে জাতীয় সঙ্গীত গায়। 
ম্যনিসিপ্যাল থিয়েটারের ব্যালকনি থেকে যে পতাকাটি বাতাসে ছুলছে সেটি 
দেখে ডক্টরের “ক্রীতদাসেপ্র কবির স্বন্দর কবিতাগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। 
“হা, সদাশয় ক্যাষ্্রো আআল্ভস এই ধরণের বাতাসের কথাই বলেছেন ।” 

“কি রকম বাতাস, প্রিয় ?” 

“কিছু না। তুমি বুঝবে না।” 

তিনি নিজে খুব বোঝেন । তিনি বাতাসে পুর্ণ আনন্দ ভোগ করেন-_“চুষ্বন 
এবং ঘুমপাড়ানী গানে*র মত বাতাস ! 

“এই আযান হ্যান গ্যাবো পার্কের সঙ্গে তুলনা করা যায় এপ কোন পার্ক 
ইউরোপে নেই-_ক্যাপ্টেন মেলে! সে বিষয়ে নিশ্চিত ।” 

“তিনি অত্যুক্তি করেন 1” 

«এই ত তোমাদের দোষ! তোমরা চিরদিনই নিজেদের জিনিসকে ছোট 
করে দেখ। দয়! করে বোঝ-দয়া করে বোঝ ডোন। ব্যালবিনা। যা 
আমাদের তা আমাদেরই--এ কথাটা দয়! করে বোঝ ম্যাভাম। আর তার 
মূল্যও যথেষ্ট । তার,মূল্য সব কিছুর চাইতে বেশী। শোন। শুনে চুপ 
করে থাকে।। চিরদিনের জন্যে একথাটা মনে রাখো যে তোমায় বোকার 
মত কথা বলা বন্ধ করতে হবে ।” 

“দেখ কেমন ট্রাফিক! মনে রেখ আজ ছুটির দিন! কি? সেকথা ভুলো 
নাঁ। এমন কি খাস প্যারী শহরেও এমন ট্রাফিক দেখা যায় না। এর 
কাছাকাছি আপতে পারে তেমন ট্রীফিকও সেখাঁনে নেই ।” 

“তুমি ত কখনও প্যারী যাও নি।” 

একথা সত্যই অপমানজনক | এর উত্তর না দেওয়াই ভাল। না--এর 
একটা জবাব দেওয়া দরকার । 


আান্টোনেও এ. এম. ফিলহো! ১০৩ 


“হায় ভগবান! আমি সেখানে যাই নি বটে! কিন্ত আমি লান্ি। 
প্রত্যেকেই জানে । ফরালীর! নিজেরাই স্বীকার করে। অবশ্য তুমিই ভাল 
জান। পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই কিছু বোঝ না এবং জাদুনা না” 

ডক্টরের অঙ্গুলি নির্দেশ অনুনরণ করে সবাইর চোখ গিয়ে পড়েঅধ্বনিমিত 
র্যাথেড়ালটির উপর । 

“এটা পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় ক্যাথেডরাল হবে । আর এটি তৈরী হচ্ছে গথিক 
স্টাইলে । আমার কথা বুঝতে পারছ ? «একটি গণ্িক ক্যাথেড়াল !” 


এবার ওদের জব্দ হওয়া উচিত। 


কার্মে! পাহাড়ের উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে দ্বিতীয় ডন পেড়ে পার্কের সমতল 
ভূমিতে নেমে সবাই আনন্দ পায়। 

“ছোট জুকুইন, স্কুলে তোমার মাষ্টার কি তোমায় শেখাননি যে, ভন পেড় 
প্রতিভাশালী ফরাসী লেখক ভিক্টর হুগোর বড় বন্ধু-_-প্ররুতপক্ষে খুব অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন ?” 

ছোট জুকুইন কষ্ট করে উত্তর দেওয়াটাও প্রয়োজন মনে করে না! “যদি 
তিনি সে কথা তোমায় না পড়িয়ে থাকেন, তবে তিনি অন্তায় করেছেন। 
এ রকম বন্ধুত্ব দেশের পক্ষে সম্মানজনক ।” 


ড্রাইভার কোঁন একটি গর্তও যেন বাদ দেয় না; ডোনা 'ব্যালবিনা ভয়ে বুকের 
উপর হাত রাখেন । ছোট ওয়াশিংটন কোয়েলহে! পোর্টিভো মোটর হর্ণ টা 
চেপে ধরে। 

“তার! হচ্ছেন ছেলেমেয়েদের অঙ্থসরণযোগ্য আদর্শ। তারা যখন বড় হবে, 
তখন তাদেরও এরকম সাধন করতে হবে ।” 

ডক্টুরের কথা বাতাসে পরিবারের কানের 'কাছ থেকে দূরে ভেসে যায়। 
শেভোলে ট্রাম কিংবা অন্ত কিছুরই তোয়াক্কা যেন রাখে না। গাড়িটা যখন 
প্রায় তাদের ঘাড়ে এসে পড়ে, তখন পায়রাগলো ওড়ে । 


১০৪ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


“আঃ সেই ব্রাজ! ব্রাজ অঞ্চলের কর্মব্যস্ততাটা একবার দেখ । আমি আর 
বেশী কিছু বলতে চাই না।৮ 


একটা সিগাঁরেট ধরাতে দশটা দেশলাইয়ের কাঠি লাগে । 


ভোনা ব্যালবিনা একটি পেইনের। গাছের দিকে তাকান । ফল হয় অনেকট! 
না তাকানোরই মতন। ছোট জ্ুকুইন গাছটিকে দেখে খানিকট। সবুজ রঙের 
মত--ছোট ওয়াশিংটন দেখে লম্বাটে ধরণের একটা জিনিস--আর ডক্টুর 
গাছটির মধ্যে: দেখেন তার দেশের প্রকৃতি যে বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তারই 
নিদর্শন। 

একটা বিম্ময়ের অস্পষ্টোক্তি। তারপর এক মুহূর্ত পরে ঃ 

“একবার মোটরকারের কথা ভাবো । সাও মিগুয়েলের পরে আমর 
দশটা মোটরের দেখ। পেয়েছি--একটা! গরুর গাড়িরও দেখ! পাইনি কিন্তু ।” 


ঘণ্টায় ষাট কিলোমিটার ! 


শেভোলেটা ধুলোয় হারিয়ে যায় । ডোনা ব্যালবিন। অনুযোগ করেন। ছোট 
জুকুইন চোখ মোছে। 

“ধুলো মানেই প্রগতি ।” 

এ হচ্ছে এমন একটি কথা যা লোকে বারবার করে নিজের মনে আওড়ায় এবং 
তার পূর্ণ আত্বাদ গ্রহণের চেষ্টা করে। 

ধূলেো৷ মানে প্রগতি । তখনই সমজাতীয় অন্য একটি উক্তি মনে পড়ে যায়। 
ধুলো £ হা! মশাই--ধুলোর অর্থই প্রগতি--কমও নয় বেশীও নয়। প্রাচীন 
গ্রীসে-_কিন্তু ভক্টরের মনে একটা সন্দেহ খোঁচা দেয়। এ কথাটা কি-তার 
নিজের কিংবা তিনি কি এটা কোন বক্তৃতা থেকে, কোন প্রবন্ধ থেকে, কোন 
রাজনৈতিক বক্তৃত! থেকে পেয়েছেন? হক্গত তিনি এটা রুই-এর থেকে 


আণ্টোনেও এ, এম. ফিলহে। ১০৫ 


পেয়েছেন। এ কথাটি সেই মহাপুরুষের লেখা কিন সেটি তাকে দেখতে 
হবে। না, ভূল। এট! রুই-এর নয়। হয়ত এপিটাসিওর-না, এটা 
এপিটামিওর নয়। এটা রুই-এরও নয়, এপিটাসিওর নয় । তবে এট। 
নিশ্চয়ই তার নিজের স্থষ্টি-_তার নিজ্রেই স্থ্টি। 

ছোট "ওয়াশিংটন মোটর হর্ণ চেপে ধরে উত্তেজিত হয়ে উঠছে-__কারণ 
পামনে একটা বাক। 

গতি। 

ব্রাজিল ট্দত্যের মত ঘুম থেকে জাগছে । 


এক সময় একট। টায়ার ছিল"*.**' 

“তোমরা সবাই ওখানে একট] লাল ছাদ দেখতে পাচ্ছ? ওট। হচ্ছে স্তাণ্টো 
আযাঞ্জেলোর কুষ্ঠাগার |” 

কুষ্ঠরোগের অপর নাম হাানসেনের ব্যাধি; বহু প্রাচীনকাল থেকে এই রোগটি 
মানুষের অভিশাপ বিশেষ; তিনি এই রোগের ভয়াবহতার স্থৃস্পষ্ট বিবরণ 
দিতে লাগলেন । তীর বর্ণনা শুনে মনে হল যে, বিশ্ব-বি্ভালয়ের ডিগ্রী 
থাকলে এবং কয়েক বছর ব্যারিস্টারী করলেই এরূপ বর্ণনা দেওয়া! সম্ভব । 


ডোনা ব্যালবিনার অনুভূতি সহজেই জেগে ওঠে - তবে এবার তার অনুভূতি 
জাগার পিছনে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। 

বেলি সারিও পেনা এই রোগের বিরুদ্ধে যে অভিযান চালিয়েছিলেন__তা 
ছিল যথেষ্ট স্বদেশপ্রেমমূলক এবং সর্বপ্রকার প্রশংসার যোগ্য । সাও পোলো 
গভর্ণমেন্টের কাজও অনুরূপ প্রশংসার দাবী রাখে । শীঘ্রই ব্রাজিলে আর 
কোন কুষ্ঠ রোগী থাকবে না। এখনও ছু,চারট1 আছে; কিন্তু এ রোগটা ত 
আক ব্রাজিলের একচেটিয়া নয়। সমস্ত পৃথিবীতেই এ রোগ আছে। 
আর্জেন্টিনার কথ! উল্লেখ করারই প্রয়োজন হয় না_এ দেশে কুষ্ঠ রোগের 
ছড়াছড়ি । আর তার! এই গুরুদ্তর সমস্যাটি সম্বন্ধে ভাবেও না। না, তার! 
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একে অবহেলা ক্লরে। হাঁ, সত্যিই তাই করে। কিন্তু শীদ্রই ব্রাজিলে আর 
এ সমস্তা থাকবে না। কেবল আজ্জের্টিনায় থাকবে--এ জাতটা একেবারে 
পছন্দের বাইরে_.আর ভগবান, কি হিংস্থকে ! ফলও পাবে। যে নিন্দা 
করে সে বেঁচে থেকে তার কুফলও ভোগ,করে । এক মোচড় দিলেই আমরা 
ওদের-...."থাক, থাক, চুপ করে থাকাই সবচেয়ে ভাল! সাবধান, শক্ররা 
শুনতে পাবে। 

মোগিডাস-ক্রুজেসের সাদা সাদ বাঁড়ি। 

“ওখানে যে গাড়ীটা দাড়িয়ে আছে তাঁর নম্বর কত ?” 

“পি ৯২৫।% 

“দেখ! পি ৯২৫1৮ 

মোটর গির্জার স্কোয়ারটা ঘুরে গেল! শিশুদের কিছু খাওয়ানোর জন্যে 
মিষ্টর দোকানে গাড়ী থামাতে হল। ছুই জোড়া লোভনীয় পায়ের দ্রিকে 
বীকা দৃষ্টি! স্থানীয় প্রগতির উদ্দেশ্যে মুখর প্রশংসার বাণী। 

আবার শেভ্রোলের ভিতরে । 

“আবার সাও পোলোতে ফিরে চল !” ' 

প্রথম গিয়ার-_-কিছুট। ঘর্ঘর শব্ধ । দ্বিতীম় গিয়ার--এবার চলেছে । তৃতীয় 
গিয়ার--ছুধের মত মস্থণ গতি ! 

“না, থাম ।” 

“কেন, প্রিয় ?” 

“একটা কাজ আছে। টেলিগ্রাফ অফিসটা কোথায়? নিশ্চয় টেলিগ্র'ফ 
অফিস আছে । কোথায় সেটা ?” 

“দেখুন মশায়, শ্ুন্ছন, টেলিগ্রাফ অফিসট1 কোথায় পাবো সেটা কি আমায় 
বলে দিতে পারেন ?” 

বলে দেওয়া পৃথিবীর মধ্যে সহজতম কাজ। এই রাস্তা ধরে যান। প্রথমেই 
ডান দিকের বাক ঘুরুন-স্কোয়ারের মধ্য দিয়ে যাবেন, লাল বাড়িটা ছাড়িয়ে 
যাবেন-_ প্রথম রাস্তায় ডান দিকে ঘুরবেন। 
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“প্রথমে ডান দিকে ?” 

প্রথম ডানদিকে ৷ তৃতীয় রাস্তার পরে একটি নিশান ওড়ানো বাড়ি আছে। 
“নিশান? আমায় মাপ করুন মশায়, না। আজকেই নিশান ওডানো 
হয়েছে, কারণ আজ নভেম্বরের ১৫ তাক্সিখ । বহু ধন্যবাদ ।” 

তিনি সমস্ত পরিবারকেই গাড়ি থেকে নামাঁন। পকেট থেকে স্টাইলোগ্রাফ 
কলমট1 বের করে শূন্যে নাড়তে থাকেন। তিনি লিখতে শুরু করেন : 
“মহামান্ত মেন্হর ডক্টর ব্রাজিল যুক্তরাষ্ট্রের দাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট, 
ক্যাটেট রাজপ্রাসাদ ।” রান্তার নামটা দেওয়াও কি উচিত? না! এঁকে 
নিশ্চয়ই সবাই চেনে । বেশ শুধু রায়ো ভি জেনিরোই যখেষ্ট। এখন £ 
“রাজধানী থেকে এক ঘণ্টা ১৭ মিনিটে এই প্রগতিশীল শহরে এমে আমরা 
আপনাকে এই স্থখের দিনে উৎসাহী স্বদেশভক্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধাপুর্ণ অভিনন্দন 
পাঠাচ্ছি এবং সাধারণতন্ত্র আপনি দীর্ঘায়ু হন-_এই কামনা করছি।” এ 
সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন? খুব ভাল-_নয় কি? কেবল ওই 
“সাধারণতন্ত্ব আপনি” কথাটি একটু দ্বার্থবোধক। মনে হয় সাধারণতন্ত্রটি যেন 
তারই। এত পরিষ্কার নয়। সাধাঁরণতন্ত্র ত প্রত্যেকেরই । এটা ত 
সাধারণতন্ত্রের গণতান্ত্রিক স্ব্ূপের অপরিহার্ধ অঙ্গ বিশেষ। ওটাকে যদি 
এমনইভাবে লেখা যায় তবে ঠিক হয়ঃ “সাধারণতন্ত্র এবং আপনি ।” 
চমৎ্কার। ডক্টর ওয়াশিংটন কোয়েলহো! পেন্টিডো সেন্হোরা এবং 
ছেলেমেয়েরা ।” 

“টেলিগ্রামের খরচটা দিন |” 

“আমি টেলিগ্রামের মধ্যে একট] উধৃতি দিতে চাই 1” 

“কোন দরকার নেই । এমনিতেই চমৎকার হয়েছে ।” 

“আপনি যে এ কথা বললেন সে জন্যে ধন্যবাদ। কিছুই নয়--তাড়াতাড়ি 
করে 'একটা কিছু লিখে দেওয়া আর কি!” 

টেলিগ্রামের কেরানী যখন আবার ওটা জোর গলায় পড়ছিল তখন ডক্টর 
ওয়াশিংটন কোয়েলহে। পেন্টিডে। রচটা দিয়ে দিলেন । 
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বাড়িতে ফেরার পথে ডক্টর সহসা নিজের সীটে বিষ হয়ে বসে রইলেন £ 
তিনি কথা বলা বন্ধ করে দ্িলেন। ভোনা ব্যালবিনা ঘুমিয়ে পড়ছিলেন__ 
কিন্তু এই নীরবতয় জেগে উঠলেন। ডক্টর কথা বলছেন না। খারাপ 
লক্ষণ। তিনি কারণ অন্ুমান করার চেষ্টা করে সাহসে ভর দিয়ে প্রশ্ন করেন £ 
“কি হয়েছে? টেলিগ্রামের খরচের কথা ভাবছ?” 0. 
ডক্টরের একট! মুখভঙ্গী থেকে তিনি স্পষ্টই বোঝেন যে, অর্থনৈতিক কোন 
প্রশ্নের সামান্ত গুরুত্ব নেই তার কাছে। 

ডোনা ব্যালবিনা! এক মুহুর্ত ভাবেন--ডক্টর নিঃসাড়, নিস্তবূ। তিনি সাহস 
করে আবার গ্রশ্ন করেন। 

“তুমি নিশ্চয়ই একথা ভেবে ভয় পাচ্ছ যে তুমি যে রবিবার এবং ছুটির দিনেও 
অফিসের গাড়ি ব্যবহার কর--তোমার বড়কর্তা তা ধরে ফেলবেন !” 

ডক্টর তার মুখভঙ্গীর দ্বারা বিভাগীয় বড়কর্তাকে নবকে পাঠিয়ে দেন। 


মাইল-নির্দেশকগুলো অন্ুরণ করে শেভ্রোলে এগিয়ে চলে । 
সঁ ৮ সং রং 
ডক্টর শুধু বাড়ি ফেরবার পর মুখ খুলতে সিদ্ধান্ত করেন । 
“আমি উত্তরের জন্তে ঠিকানা লিখতে ভূলে গেছি 
“বোকা! 
ছেলেমেয়েদের মেকি আনন্দ! 


গল্দনের কাহিনী 


হাসে জেটার্স্ট ম 


“পল্মন কি অদ্ভুত ভাবে হাটে,” অধমার স্ত্রী বললেন, “তুমি কি লক্ষ্য 
করেছে ?” 

আমি লক্ষ্য করেছিলাম; শুধু তাই নয, আমি ভাল ভাবেই পর্যবেক্ষণ 
করেছিলাম । এ যেন বেশ অসাধারণ একট] কিছু, যার প্রতি মনোযোগ না 
দিয়ে আমর। পারি না। আপনি যদি ট্রামে একটি ঠোট-কাট। কিংবা! ট্যারা- 
চোখ লোকের সামনে বসেন, আপনার চোখ সেদিকে আকুষ্ট হয়! পল্সনের 
ব্যাপারও তেমনি; ওর একটি মাত্র পায়ে-_শুধু বা পায়েই-_ দৌষ ছিল, ডান 
প1 ছিল অন্যান্ত দশ জনের মতই স্বাভাবিক। যখন সে বসে কিংবা! দাড়িয়ে 
থাকে তখন কিছুই চোখে পড়ে নাকি যখন হাটে তখন একটা পা এগিয়ে 
দেয়--পা্ট। এরকম ভাবে বেঁকে যায় যে, দেখলে মনে হয় ও বুঝি পড়ে 
যাবে; কিন্তু ও পড়ে না। ও তখনই ওর সমস্ত দেহটা মোজা করে 
দাড়ায়। 
“৪ কি ওর পা সারানোর জন্যে কিছু করে নি?” আমার স্ত্রী জিজ্ঞানা করেন। 
তিনি চান যে সবাই নিখুঁত পূর্ণাঙ্গ হোক । 
“আমি তো এ বিষয়ে ওকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নি!” 
বলুন ত পল্সন কে? সে আমারই যুবক তৃত্য-_নানা উপায়ে আমাদের 
সেব করে। ও আমাদের সংবাদ আদানপ্রদান করে, বাজার করে এবং 
অবাঞ্চিত আগন্তকের হাত থেকে আমাদের বীচায়। সুন্দর আমোদপ্রিয 
যুবক-_ওকে যে হঠাৎ কোথায় পেয়েছিলাম তা আমার মনে নেই_-তবে 
ওকে আমরা সবাই বিশ্বাস করি । কিন্তু কি অদ্ভূতভাবে ও হাটে ! 
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একদিন আমি ওকে বললাম £ “পল্সন, তোমার পাণ্টার জন্যে কিছু একটা 
করা দরকার । একজন বিশেষজ্ঞের মত নাও-_হয় তো ব্যাপারটা! বিশেষ 
কঠিন নয়, হয় ছে সহজেই সেরে যাবে |” 

মু হেসে পল্সন জবাব দিলে £ “আমি, এই পাঁ নিয়ে অনেক হাসপাতালে 
গেছি। তারা কিছুই করতে পারে নি। ছোট বেলায় আমি ছাদ থেকে 
পড়ে গিয়েছিলাম, তার ফলেই পাণ্টার এই অবস্থা হয়েছে । আমার পা 
সম্বদ্ধে ডাক্তারদের খুব উৎসাহ কিন্তু তারা পান্টা ঠিকমত লাগিয়ে দিতে পারে 
না। যাক, এখন আর চেষ্টা করে লাভ নেই--কথাবার্তা৷ সব পাকা হয়ে 
গেছে, আমি আমার টাকাও পেয়েছি ।” 

“কি? কিসের কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে ?” 

“আমি অর্থোপিডিক্‌ ইন্হ্টিটিউটের (0:6507392010 11961686 ) অধ্যাপক 
এইচের কাছে আমার পা খানা বিক্রী করেছি। আর শুধু পাঁই নয়-_সমস্ত 
ক্কালটা! এর জন্যে আমি পাঁচশ ক্রাউন্‌ পেয়েছি । অবশ্ত আমি না মরে 
যাওয়1 পর্ষস্ত তিনি এ কঙ্কালটি নেবেন না। এই ব্যাপার নিয়ে এত বেশী 
হৈ চ হয়েছে যে আমি বিরক্ত হয়ে গেছি। ইচ্ছা হয় এখনই এই অবস্থায় 
আমার কঙ্কালট! অধ্যাপককে দিয়ে দিই 1” 

“তুমি অধ্যাপক এইচের সঙ্গে কি করে এই ব্যবস্থা করলে ?” 

তিনি আমার চিকিৎসা করছিলেন। তারপর কিছুদ্দিন চিকিৎসা! করে 
অন্তান্ ডাক্তারের মত তিনিও বললেন ঃ “এ পা ভাল করা যাবে না। কিন্তু 
দেখ পল্সন্, আমি ইনগ্রিটিউটের জন্যে তোমার পা কিনে নেব। ব্যাপারটা 
খুব রহম্তজনক, কাঁজেই তোমার পা__না পেলে বিজ্ঞানের পক্ষে মহা ক্ষতির 
কারণ হবে। তুমি কি তিনশ ক্রাউন নেবে? পা যদি বিক্রী করি তবে 
নগদ বিক্রী করব' আমি তাকে বললাম। “নিজে হলেই এ রকম ব্যাপার 
শীপ্ব পাকা হয়ে যায়। আমি এ বিষয়ে একটু ভেবে দেখতে চাই |, কাজেই 
বাড়ীতে বুদ্ধ পিতার সঙ্গে একবার কথা বলে দেখলাম। তিনি বেশ পাকা 
কার্ধকরী বুদ্ধি রাখেন। তিনি বললেন যে চেষ্টা করলে হয় তো আমি বেশীও 
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পেতে পারি। আর ঠিক বেশীই পেলাম । অধ্যাপক এইচ, পাঁচশ ক্রাউন 
দিতে স্বীকৃত হলেন। কাগজে কলমে লিখে আমরা কথা পাঁকা করে 
ফেললাম ।” 

“অদ্ভুত ব্যাপার তো! এমন কথা তো কোন দিন শুনি নি!” 

“ওঃ আমি ছাড়া আরও অনেকে তাদের বস্কাল বিক্রী করে। আপনি কি 
ফ্লেন্হুসেট কে চেনেন, স্তর ?” 

“না, আমি চিনি না।” 

“ওর মাথাটা_-ওপরদিকে নয়, পাশে দিন দিন বড় হয়ে যাচ্ছিল। আমার 
বাবা ওকে চেনেন__ওর মাথা বড় হতে শুর করবার আগে, ও আর আমার 
বাবা একই কাজ করতেন-_ও মাঝে মাঝেই আমাদের বাঁড়ীতে গল্প করতে 
আসে। একদিন সন্ধ্যায় ও আমাদের বললে যে সে তার কঙ্কাল এক হাঁজার 
ক্রাউনে বিক্রী করেছে। বোধ হয় ডাক্তাররা মনে করেছিলেন যে ওর 
মাথাটাও বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্তে খুব দরকারী । ও যখন চলে গেল 
আমার বুড়ে৷ বাবা তো প্রায় পাগল হয়ে আমাকে অভিশাপ দিতে লাগলেন 
যে, আমি নিজের বোকামীর জন্যই ম্ত্র পাচশ পেয়েছি । তার ধারণ! যে, 
ফ্লেন্হছুসেটের মাথা এবং আমার পা"র একই দাম হওয়া উচিত। আর তার 
ধারণা তো ঠিকই ! 

“তারপর মনে করলাম যে, একখানা! মোটর বাইক কিনব। আমার পরিচিত 
এক ছোকরার মোটর বাইকে চড়ে আমার ইচ্ছা হল যে, ওরই মত একখানা 
বাইক কিনি । আমার কিছু জমানো টাকা ছিল, কিন্তু আরও শস্ছুয়েকের 
দ্ররকার। বাবাকে আমার অস্থবিধার কথা বললাম। তিনি বললেন, “তুমি 
চেষ্টা করে অধ্যাপকের কাছ থেকে ধার নাও না কেন? লোকটি তো বেশ 
ভাল ।, 

“যাক, অধ্যাপকের কাছে গেলাম__আমার কথ শুনে তিনি তো রেগেই খুন ! 
তিনি চীৎকার করে উঠলেন £ ভেবেছ কি? মোটর সাইকেে চড়বে? 
এর চেয়ে কি আর ভয়ের কিছু জাছে! একটা দুর্ঘটন1 ঘটিয়ে আমার পাস্ট! 
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নষ্ট করবে--মানে, এই তোমার পা*টা নষ্ট করবে--আর আমার বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা চলবে না। তোমাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে-+কোন রকম 
দুর্ঘটনা ঘটালে চলবে না । মনে রেখ যে, তুমি যেমনটি আছ ঠিক তেমনটির 
জন্যে আমি'পীচশ ক্রাউন্‌ দিয়েছি !, 

“তার কথা মেনে নিলাম-তিনি তো! ঠিকই বলেছেন । মোটব বাইন কিনব 
ন1, এই কড়ারে দু'শ ক্রাউন ধার নিলাম । আরও প্রতিশ্রুতি দিলাম যে, 
কোন দিন যদি মোটর খুব শস্তাওদ্হয়, তবু মোটর কিন্ব না! 

যাক, তারপর আর কোন গণগুগোল হল না। সব কিছুই আগের মত 
চলল--অবশেষে লিসার সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হল। লিসা 
চমৎকার স্থন্দরী মেয়ে-_-ও আমার পায়ের ব্যাপার নিয়ে মাথাই ঘামাল না। 
কি করে আমার ঝা! পা+টা এমন হয়েছিল, তা” ওকে একদিন বললাম_-ওই 
পর্যস্তই ! যখন একজন আর একজনকে ভালবাসে, সেতো আর প1 দেখে 
ভালবাসে না। 

“লিমার একটি ভাই আছে--০স কোন একটি অফিসে কাজ করে। একদিন 
কথায় কথায় সে বলতে শুরু করলে ষে, অবসর সময়ে যখন মে অফিসে যায় 
না. তথন সে চষতৎকার চমতকার কাজ করে অর্থ উপার্জন করে। 


“আমার নিজেকে একটু যেন ছোট ব'লে মনে হ'ল এবং কোন রকমে আমি 
ওদের বোঝানোর চেষ্ঠা করলুম যে, বাইরের কাজ আমিও একটু আধটু করতে 
জানি-ফলে অধ্যাপকঘটিত সমস্ত গল্প--কঙ্কালের কথা, পাঁচশ ক্রাউনের 
কথা সব বেরিয়ে পড়ল । আমি লিসাঁকে অভিভূত করার উদ্দোস্তে একটু 
বেশ ফেনিয়ে গল্পটা! বলেছিলাম কিন্তু অভিভূত তো! করতে পারলামই নাঁ_ 
উল্টো ফল ফলল। ও একেবারে পাগল হয়ে গেল-আমাকে হুকুম করল 
যে, অধ্যাপকের সঙ্গে সমস্ত চুক্তি ভাঙতে হবে । তার সঙ্গে যে লোকটির বিয়ে 
ঠিক হয়েছে যখন সে তাকে বিয়ে করবে তখন তার দেহ মন সব কিছুই হবে 
তার নিজের। অন্ত কারও সঙ্গে--এমন কি প্রথিবীর নব চেয়ে বড় অধ্যাপকের 
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মঙগেও__সে তাকে ভাগ করে নিতে রাজী'নয়। তার স্বামীরুসঙ্গে বিজ্ঞানের 
কি সম্বন্ধ? সে অধ্যাপক এইচের কাছে যেতে চায়। ব্যাপার এখন এমনই 
ঈাড়িয়েছে। আমি এতদিন পর্ধস্ত তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছি কিন্ত 
আর বেশী দিন পারব না। তার মতঃমেয়ের মাথায় যা একবার ঢোকে তা 
লেগেই খাকে-*.” 

ছ'বছর চলে গেল। পল্সন আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিল । কোথায় 
কোন হোটেলে সে একটা চাকরী পেয়েছিল। তারপর আর একদিন 
আমাদের দেখা হল কারণ পৃথিবীটা ছোট আর রাস্তাঘাটগুলোও বড় 
সঙ্কীর্ণ। একদিন সন্ধ্যায় আমি একটা খিয়েটারে গিয়েছিলাম-__বিরামের 
সময় একট] কাফেতে ঢুকে পড়লাম । সেখানে পল্মনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। পল্নন আমাকে সোডাওয়াটার এনে দ্িল--ও সেই কাফের 
পরিবেশক । 

“পল্সন, তুমি এখানে ?” আমি বললাম, “কি আশ্চর্ধের ব্যাপার ! 

“ই, স্যর, দেখলাম রেস্তোরাঁর কাজে বেশ ছু-পয়সা আয় হয় !” 

সে একজন খরিদ্বারের অর্ডার নিয়ে মুহুর্ত জন্য চলে গেল--আমি দেখলাম 
যে ওর হাটবার সে পুরাণ ধরণ আর নেই । ওরা পায়ের সেই অদ্ভুত গতি 
আর নেই। ওর পা*টা এখন খুব ম্বাভাবিক হয়েছে । ও বেশ অন্য দশজনের 
মত তাড়াতাড়ি হাটতে শিখেছে । 

কয়েক মিনিট পরে সে ফিরে এল । পরবর্তী অঙ্কের ঘণ্টা পড়ে গেল, কিন্তু 
পল্ননের কাহিনী আমার কাছে নাটকের চেয়ে বেশী চমকপ্রদ বলে মনে 
হওয়ায় আমি কাফেতেই রয়ে গেলাম । সেইখানে আমি পল্সনের কন্কাল 
সম্বন্ধীয় পরবর্তী গল্পটুকু শুনলাম । 

“যে হোটেলে আমি কাজ করছিলাম সেখানে একজন বিদেশী ধর্মযাজক 
ছিলেন। আমি যখন খাবার ঘরে কাজ করতাম, তিনি তখন সব সময় 
আমায় লক্ষ্য করতেন। একদিন তিনি আমার কাছে এসে আমার সঙ্গে কথা 
বলবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । *আমরা ছু'জন তার ঘরে গেলাম। তিনি 
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আমায় একটা সিগারেট দিয়ে ইংরাজীতে আমায় বললেন,-_-( আমি আরঁজ- 
কাল একটু ইংরাজী বুঝি ) £ 

“তোমার পাটা স্বন্ধে তুমি কি কোন ব্যবস্থা করেছ ?” 

“এ পাসারান অসম্ভব,” আমি তাকে, বললাম। আর নিজের মনে মনে 
বললাম যে আপনি যদ্দি আমার পা কেনার কথা ভেবে থাকেন তবে খড় দেরী 
হয়ে গেছে! একটা কঙ্কাল তো আর দুজনের কাছে বিক্রী করা যায় না? 
এমন কি ব্যক্তিগত ব্যাপারেও আমি যে খুব সাধু লোক ত! সবাই জানে। 
“যাক্‌, তারপর তিনি তার পরিচয় দ্িলেন-তিনি একজন মাকিন ডাক্তার-_ 
অগ্িয়োপ্যাথ € 05£50290) নাকি যেন বলে। তিনি টাকা-পয়সা কিছু 
না নিয়েই আমার পা সারাবার ভার নিতে চাইলেন। আমি ভাবলাম যে. 
আমার যখন কোন ক্ষতি নেই তখন তিনি না হয় পাস্টা নিয়ে কিছুদিন হৈ 
চৈ করলেনই ! 

“হা চিকিৎসা করলেন বটে! মালিশ ত নয়--আমার পা্টাই যেন ছিড়ে 
যেত। অনেক সময় আমাদের দুজনে প্রায় হাতাহাতি হত। কিন্তু আমি 
কষ্ট স্বীকার করে চিকিৎসা করালামণ আমার মনে হতে লাগল যে আমি 
দিনদিন ভাল হয়ে উঠছি আর সত্যি সত্যি আমি ভাল হচ্ছিলাম। এক, 
বছরের টানা-হেঁচড়ার ফলে আমার বা পা'টা এমন হল যে ডান পায়ের সঙ্গে 
আর তার কোন প্রভেদ রইল না। আমি আবার ভালভাবে হাটতে শুরু 
করলাম। 

“কাজেই আমার সাধ্যান্ছসারে আমি তীকে কিছু দর্শনী দিতে চাইলাম কিন্তু 
তিনি টাকা-পয়সা কিছুই নিলেন না। তিনি আমার প্রতিশ্ররতি নিলেন 
যে আমি যেন গিয়ে অধ্যাপক এইচকে আমার পা দেখিয়ে আসি । তারপর 
আমি যখন হোটেলের কাজ ছেড়ে বাড়ী চলে এলাম, তখন অধ্যাপক এইচকে 
আমার পা দেখালাম।” 

“অধ্যাপক কি বললেন? তিনি নিশ্চয়ই খুব খুশী হ”য়েছেন ?” 

“না! তাকে দেখে তো তা মনে হল না। তিনি বরং আরও রেগে গেলেন-_ 


সে জেটার্স্ম ১১৫ 


মোটরবাইক কিনতে চাইবার সময়ও তার এমন রাগ দেখি নিঃ। তিনি 
'বললেন যে আমি শঠ এবং গ্রবঞ্চক। তিনি যে-পা কিনেছিলেন, গ্ে-পা' 
আর ছিল না__কাজেই আমার মত নরাধম জোচ্চোর আর কে?, কাজেই 
তিনি আমায় তাড়িয়ে দিলেন আধার পিছনে আমাদের চুক্তিপত্র 
দিলেন ফেলৈ।” 

ব্যাপারটার এমন আনন্দদায়ক পরিসমাধ্চি হওয়ায় আমি পল্সনকে অভিনন্দন 
জানিয়ে বললাম £ «আমার মনে হয় লিসা নিশ্চয়ই খুব আনন্দিত 
হয়েছিল? 

“লিসা? ওঃ, সে ব্যাপার বহুদিন শেষ হয়ে গেছে। মে যখন আমাকে 
দিয়ে অধ্যাপকের চুক্তিপত্র ভাঙতে পারলে না, তখনই আমায় ত্যাগ করলে। 
এখন আর একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ঠিক হ'য়েছে_ মেয়েটি এত 
চমৎকার আর বুদ্ধিমতী ! তাকে যদি কখনও আমি বিষ মনে দেখি তখনই 
আমি আমার কঙ্কাল-বিক্রীর কাহিনী বলি- প্রথম থেকে শেষ অবধি,-আর 
ও হাসতে হাসতে শেষ পর্যন্ত কেঁদেই ফেলে । সে বলেষে জীবনে সে আর 
এমন মজার গল্প শোনে নি। ও আমার গল্পের একটি কথাও সত্যি বলে 
বিশ্বাম করে না। মেয়েরা অদ্ভূত জীব! অন্ত মেয়েটিই বা এ গল্পটিকে কেন 
নেহাৎ আধাঢ়ে গল্প বলে মনে করলে না?” 


প্রেয়ের বিচিত্র ধারা 


ডিনো প্রোভেন্সাল 


“ম্থজ্জার1-_বিশ্রী জায়গার বিশ্রী নীম; আমি কখনও সেখানে যাই নি; কিন্ত 
জায়গাটি নিশ্চয়ই ভয়ানক বিশ্রী! মাছি-ভন্তি একট] রেস্তোর4..*...৮ কলমট। 
এত শ্রক্ত ফে নিব কাগজে আটকে যাওয়ায় কাগজ ছি'ড়ে গেল। বাধ্য হয়ে 
আমাকে লেখ! বন্ধ করতে হল: মেজীজটাও ছিল বড় গরম। আর 
মেজাজেরই বা দোষ কি? হতভাগা স্টেশনে এক কাপ কফি খাওয়ার 
জন্যে গাড়ী থেকে নামলুম__আর কি না কফি খাওয়া শেষ হতে না হতেই 
গাড়ী আমায় ছেড়ে চলে গেল। আমার বন্ধু জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বললেন যে তিনি আমার স্থ্যটকেসের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন এবং মিলানে 
নিরাপদে স্থ্াটকেস্‌ পৌছে দেবেন ।« কিন্তু স্থ্যটকেসের জন্যে তো আমার 
চিন্তা নয়, আমান দুর্দশার কথ] কেউ তো ভাবলে না! পরের গাড়ীর আশায় 
আমাকে তিন ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা করতে হবে। 

পুরণো মাছি-ভতি রেস্তোরার চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম £ 
পুরণো দেয়াল, ঘরের মধ্যে চারখানা ছোট ছোট মার্বেলের টেবিল। 
একখানা টেবিলে বছর পয়ত্রিশ বয়সের স্থসজ্জিত একটি ভদ্রলোক বসে 
ছিলেন । তার মাথায় কৌকড়ানো চুল, চোখে সোনার রিমের চশমা তার 
মুখখানি অভিব্যক্তিপুর্ণ বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জল । তিনি হান্তোজ্জল দুটিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে ছিলেন । আমিও তাঁর দিকে তাকালাম এবং তাকে বোঝানোর 
চেষ্টা করলাম যে আমি আমার দিকে তাকানো! মোটেও ভালবাসি না'। কিন্ত 
এতে তার তাকানো যেন বেড়েই চল্ল। তারপর হঠাৎ তিনি উঠে পড়লেন, 
নিজের টুপিটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে জামার কাছে এসে হাজির হলেন। 


'ডিনে! প্রোভেন্সাল ১১৭ 


“আমাকে অবশ্তই চেনেন'**” 

“নিশ্চয়ই আপনাকে চিনি না:.... ৮ 

“ওঃ, মাপ করুন--**."( তিনি যেন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলেন )**“আমার মনে 
হয আপনাকে যেন চিনি-..আর আমাকে অবশ্ত সবাই চেনে-*আমার নাম 
ফ্রেজ্জি এমপি |” 

"ওঃ 1” (আমি বিন্ম্ন না দেখিয়ে কিঞ্চিৎ নত হয়ে নমস্কার করলাম )। 
“তাহলে আপনাকে বলছি শুনুন । পার্লামেণ্টের মেম্বারদের সম্বন্দধে আপনার 
চমৎকার প্রবন্ধটা! আমি কাগজে দেখেছি । দেখুন, আপনার সব লেখাই 
আমি পড়ি'.....আমার এত ভাল লাগে ।” 

“দ্রেখুন যে প্রশংসা আমার প্রাপ্য নয়, দয়া করে তেমন প্রশংসা আমায় 
করবেন ন।1” 

“আমার উদ্দেশ্ঠও আপনাকে প্রশংসা করা নয়-সে জন্তে আমি এখানে 
আসিও নি।-.'দেখুন, আমি আপনার বে্ঞৌ সময় নষ্ট করব না। আমার বেশী 
কথা বলবারও নেই । আমি আপনাকে শুধু বলতে এসেছি যে আমি 
দৈবক্রমেই পার্লামেণ্টের মেম্বার হয়েছি। আমার বাবা মেম্বার, আমার 
কাকাঁও মেম্বার এবং বিয়ে করার পর দেখি যে আমার শ্বশ্তরমশায়ও মেম্বার । 
তাদের ইচ্ছান্থসারেই আমাকে নির্বাচনে দাড়াতে হল'। ধরতে গেলে 
পার্লামেণ্টের সদস্য হওয়াটা যেন জীবিকানির্বাহের উপায় আর কি! আপনার 
মতে পার্লামেন্টের নির্বাচন ব্যাপারটা একট! অনাবশ্ঠক সার্বজনীন ঝঞ্ধাট-_যার 
পক্ষে বেশী লোক থাকে সেই ভোটযুছ্ধে জয়ী হয়-_নির্বাচনে আর কিছুরই 
দরকার নেই । হা, আমার মনে হয় এটা খুবই সত্য কথা-ভুলেও মনে 
করবেন না যে কয়েক হাজার বোকা নরনারীর ভোটে নির্বাচিত হয়ে আমি 
গবিত। তার চেয়ে বরং আপনার মত একজন লোকের প্রশংসা আমার 
পক্ষে...” 


১১৮ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


“কিন্ত আমি €তা বলেছি". 

হি, সে কথা সত্যি। শুন, আমি খুব একটা বোকার মত কাজ করতে, 
যাচ্ছি। না, দেঁখুন, হাসবেন না। আমি সত্য কথাই বলছি। আমার মনে 
হয় আপনিই আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারেন। আপনাকে 
আসতে দেখেই আমার প্রাণে আশ] এসেছে ।” 

কিন্ত...” 

“অবশ্ত আপনি বলতে পারেন যে আপনাকে আমি চিনি না__কিস্ত একথ। 
সত্যি নয়। যেসব লোক জীবনে একটা সত্য কথা আমার কাছে বলেনি 
তাদের চেরে আপনাকে আমি অনেক বেশী চিনি। দেখুন না, আপনার 
কত লেখা আমি পড়েছি! এমন লোক কি আপনি কখনো দেখেন নি ধাকে 
প্রথম দেখেই বিশ্বাম করতে ইচ্ছা করে-ধীর সাহচর্য এবং সাহাযোর জন্যে 
মন কেদে ওঠে? আমার মনে হয় আমি যেন সব ইচ্ছাশক্তি হারিয়ে 
ফেলেছি--আমার সাহস গ'ড়ে তোলার জন্যে, আমার অন্য একজনের 
সাহাষ্োর প্রয়োজন--সে এসে আমাকে ঘাড় ধ'রে সোজা পথে নিয়ে যাবে ! 
যদি সে আমাকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ায় আর লাখিও দেয়, তবু কিছু মনে 
করবো না শুধু দিরিস % 

তার হৃদয়-যস্ত্রণা আমি বুঝতে পারলাম; উনি উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠে 
মুখ থেকে ঘাম মুছতে লাগলেন-_কিন্ত এ কি ঘাম মোছা, না মুখ লুকোবার 
গোপন চেষ্টা? 

“আমি জানি না-কিন্তু কোন উপায়ে যদি আপনার কোন কাজে লাগতে 


“আমার মনে হয় আপনি পারেন। কিন্তু দেখুন আমায় ব্যঙ্গ করবেন না 
কিন্ত আপনার মুখের ব্যঙ্গও কি স্বন্দর! আপনার পার্লামেণ্টের মেস্বারদের 
মবন্ীয় প্রবন্ধটিতে আপনি বলেছেন যে ট্রেণে পাশ পাওয়া, রোমে যাওয়া, 
স্ন্দর ঘরে থাকতে পাওয়া প্রভৃতি মেস্বারদের কত স্থবিধা-**...সে সব স্থবিধা 
হয়ত আছে কিন্তু আমার ও ঘরের প্রতি ফোন মোহ নেই জানবেন। মিলানে 


ডিনো প্রোভেন্সাল ১১৯ 


আমার স্ত্রী এবং আদরের মেয়েটি আছে'.*."*আর আমি নিজেঠএক বিবাহেরই 
পক্ষপাতী । এতদ্দিন বেশ কেটে যাচ্ছিল কিস্তু এখন ভয়ঙ্কর একট! ব্যাপার 
ঘটেছে । মাপ করুন--আপনি কি বিবাহিত ?” 

প্রায় ।” 

“কিন্ত,” "তিনি বড় ব্যথিত স্বরে বল্লেন, “আপনি ষদি আমাকে এমনি করে 
উপহাস করেন, তবে মাপ কর্বেন, আপনাকে আর কষ্ট দেবো ন1।” 

তার বিব্রত ভাব দেখে আমার করুণ হল--'আমি সাদরে তীর হাতটা তুলে 
নিয়ে চোখের দৃষ্টিতে তাকে বুঝিয়ে দিলুম যে তার গল্প শুন্ব। 

“ব্যাপার খুবই সোজা । আপনার মত সাহিত্যিকেরা এ ব্যপার নিয়ে গল্প 
প্রভৃতি লিখে থাকেন-মানে আমি আমার স্ত্রী ছাড়া অন্য একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়েছি। ব্যাপারটা খুবই হাস্যকর বলে মনে হচ্ছে আমি জানি। 
কিন্তু আমার কাছে এটা মোটেও হাশ্যকর নয়। আমি শুধু রোমান্স্‌ 
(1:92081১09 ) করেই সন্তষ্ট নই । আমার সঙ্গে মেয়েটির আজ দেখা হবার 
কথা আছে ( তিনি ব্যগ্রভাবে ঘড়ির দিকে তাকালেন )--দেখা করার জন্যে 
মন খুবই ব্যগ্র, আবার ভয়ও হচ্ছে আমি তাকে বল্বঃ "চল আমরা 
চিরদিনের মত চলে যাই” স্ত্রীর কাছে ক্ষমা! চেয়ে মিলানে "তার" কর্ব 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার আত্মীকে অভিশপ্ত করুব।” 

“কিন্ত দেখুন চলে যাবার পথে আর কি কোন বিপদ নেই? সেই তরুণী কি 
অভিভাবকহীনা ?” 

“হ্যা; ওর স্বামী ওকে ছেড়ে আর একটি মেয়ের সঙ্গে আমেরিকায় পালিয়ে 
গেছে; হতভাগা-..... ” 

“হ্যা তা ত বটেই !” 

“আপনি কি ভাবছেন আমি বুঝতে পার্ছি। আপনি ভাবছেন যে আমিও 
কাল জগতের চোখে ওরই মত নীচমনা হতগাগা হব! আমিও জানি ষে 
জগৎ আমাকে তাই ভাববে কিন্তু উপায় ষে নেই--আমার মত বদ্লাবার 
সাহস পর্বস্ত নেই। কাজেই এন্ ঘণ্টার মধ্যে ষখন ব্রেসেলোর গাড়ী আস্বে, 
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তখন গাড়ীতে উঠে পড়ব, টাইম্‌ টেব.ল্‌ দেখব, স্থাটুকেশ বন্ধ কবর্ব, কুলীরদের 
সঙ্গে তর্ক করুব-_এমনি করে নিজের বিবেক বুদ্ধিকে দাবিয়ে রাখব। আমি 
ছোট বেলায় যখন,কোন বিপদে পড়তুম তখনও এমনি করৃতুম । বিবেকের 
দংশন এক কম রোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি যদি এর হাত এড়াতে 
পারতুম !” 

“কিসের হাত এড়াতে পাঁরতেন--বিবেকের না প্রেমের ?” 

তিনি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন যেন £' “এই***এই**'প্রেমের !” 

“সে আর বেশী কথা কি? আপনি আপনার পরিবারকে ভালবাসেন ?” 
“নিশ্চয়ই ভালবাসি । জানেন আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলুম। আমার 
সী যুবতী আর স্বন্দরী আর আমার আদরের ছোট মেয়েটি-". 

তিনি পকেট বুক বের ক'রে ঝাক্রাচুলো, বুদ্ধিদীপ্ত ছোট একখানি সুন্দর 
মুখের ফটো আমায় দেখালেন। 

"আমার ওস্থক্য মাপ কর্বেন কিন্তু এইমাত্র আপনার পকেট বুকে বিয়ের 
একটা আংটি দেখ.লুম না ?” 

সা” 

“আংটিটা আমাফ দ্িন-বেশ এবার এটা পরুন ত! এখন বলুন ত 
ব্রেসেলোতে যে মেয়েটির সঙ্গে আপনি দেখা কর্‌তে যাচ্ছেন, তাকে কি 
আপনি সত্যি ভালবাসেন? 

“ব্রেসেলো? আপনি*'কি করে অনুমান করলেন? কে আপনাকে বল্লে 
যে তার বাড়ী ব্রেসেলোয় ?” 

“দয়া করে শাস্ত হোন। আপনি নিজেই দু এক-মিনিট আগে সে কথা 
বলেছেন। আগে সে কথা বলেছেন। আপনি কি নিশ্চয়ই তাকে 
ভালবাসেন ?” 

“হায় ভগবান! এ যেন এক প্রকার বেদনা-এইখানে কি যেন আমাকে দংশন 
করে (তিনি তার পেটে হাত দিলেন ) যখনই আমি তার কথ! ভাবি। তার 
কাছে সব সময় থাকৃতে-_সর্বদা তার সঙ্গে কথ! বল্‌্তে ইচ্ছা! করে এবং*****” 
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“আচ্ছা প্রথম থেকেই কি আপনার এমনি ইচ্ছা হত? ভেবে দেখুন ; তিনি 
যে আপনাকে ভালবাসেন তার প্রমাণ আপনি পেতেন ?” 

“হ্যা ।” 

“আর আপনি কি করতেন ?” 

“আমিও ওর সঙ্গে সামান্ত প্রেম কর্তাম--যেমন প্রত্যেক পুরুষই প্রত্যেক 
স্থন্দরী যুবতীর সঙ্গে করে থাকে । সে চাটুকারতা৷ খুব ভালবাসত-_-ও মনে 
করত যে আমার প্রেম ভাণ মাত্র; কাজেই আমি ওকে বোঝাতে চেষ্টা 
কর্লুম। তারপর ও আমায় বিশ্বাস না করাতে বিরক্ত হবার ভাণ কর্লুম। 


“বলুন, বলুন, সব কিছু বলুন। আপনি ভাণ করতেন যে আপনি ওকে সত্যিই 
ভালবাসেন ?” 

'্যা, প্রায় তা-ই | যাক, ওকে অনেক কিছু বল্তুম-_ প্রাণের কথা, আবেগের 
কথা, যেমন দশ বছর আগে স্ত্রীকে বল্তুম। চুপিচুপি করে তাড়াতাড়ি ওর 
সঙ্গে কথা বল্তুম। 

“যদিও এর সবটাই ছিল অভিনয়?” 

“ই, আমারও তাই মনে হয়। তারপর আন্তে আন্তে অভিনয় বাস্তবে পরিণত 
হতে লাগল। আর আজ? তাই আমি এই দেখা করার আয়োজন 
করেছি--এতে আমার পরিবারের ধ্বংস ঘনিয়ে আস্বে । দেখুন, ধারা এক 
সঙ্গে টে! জিনিস বিশ্বাস করেন, আমি সে দলের লোক নই। দেখুন, আমি 
বাড়ী ফিরে মিছে কথ! বলে অধেক হৃদয় নিয়ে স্ত্রীকে ভালবাসবার ভাণ 
করুতে পার্ব না। কাজেই আমাকে বাঁড়ী গিয়ে সব কিছু খুলে বল্তে হবে 
_-তা হলেই আমাদের বিচ্ছেদ হবে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার আত্াঁও হবে 
অভিশপ্ত , (দেখুন আমি ধর্ম খুব বিশ্বাস করি কিন্তু এখন ধর্ম কোন কাজে 
লাগছে না এই যা)। না হয়'*.**** 

“না হয় এখান থেকে সম্পূর্ণ স্বস্থ হয়ে বাড়ী ফিরে যাবেন, এই ত? তারই 
বাবস্থা এখন কর্ব ।” 
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ছোট্ট গাড়ীট! সবে ষ্টেশনে ঢুকল-_কুলীরা চীৎকার ক'রে উঠল : *গুষ্টালা, 
পার্মা বদল হওয়া নেই।” 

পার্লামেণ্টের সভ্যি, সবে কুলী ভাকৃতে যাবেন, তখন আমি শান্ত কঠে বলে 
উঠলাম £ না, বস্থন। আমি আপনার চিকিৎসা করব ঠিক করেছি। 
কিন্ত প্রথম প্রতিজ্ঞা করুন যে পরের গাড়ীতে যাবেন, এ গাড়ীতে নয় |» 
“বেশ, তাই--তবে আমাকে বাড়ীতে “তার” করতে হবে এই যা” 
“ঠ্যা-আমিও আপনার সঙ্গে 'যাব। প্রতিশ্রুতি দিলেন ত?” ছুটো 
টেলিগ্রামের ভাষাও আমি ওকে বলে দিলুম। প্রথম টেলিগ্রাম করা হল 
ব্রেসেলোয় ঃ “যাওয়া হল না; চিঠি লিখছি।” আর দ্বিতীয়টা করা৷ হল 
মিলানে £ “আজকে রাতে শেষ গাড়ীতে যাচ্ছি!” দ্বিতীয় টেলিগ্রাম তার 
সত্রীর নামে। 

“কাজেই আজকে রাতে আমর! ছুজন একসঙ্গে যাচ্ছি!” 

“তা বটে কিন্ত আপনি প্রবল হৃদয়াবেগের বিরোধিতা করছেন****** 

কথার বন্তায় তিনি আমায় ব্যস্ত করে তুল্লেন। আমার মনে হয় ব্রেসেলোয় 
যেতে পার্লে তিনি তার প্রণয়িনীকে কথার সাগরে ডূবিষ্বে ছাড়তেন। 
গাড়ীতে (আমাদের গাড়ী অবশ্ত শেষ পর্যস্ত স্টেশনে এল ) তিনি কেবল 
কথাই বলে চল্লেন। তিনি আমাকে মুক্ত কণ্ঠে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন । 
তার প্রেমের ব্যাপার, তার পরিবারের ব্যাপার সব আমায় খুলে বল্লেন। 
অবশেষে তিনি বলে উঠলেন £ “আপনি একটি আত্মাকে আজ অভিশাপের 
হাত থেকে বাচিয়েছেন £ আমার মনে হত আমি নিশ্চয়ই প্রেমে পড়ে 
গেছি-_ আজ আপনার সঙ্গে দেখা না হলে আমার কি দশা হত! আপনি 
একটি পরিবারকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করেছেন-__” 

তিনি তার স্ত্রীকে এসব কথা বল্বেন কি না সে বিষয়ে কয়েকবার আমার 
উপদেশ চাইলেন, আমি প্রতিবাযই বল্‌তে নিষেধ করুলাম। আমার ক্ছে 
এটা অনাবসশ্তক বলে বোধ হল-_তিনি যখন ভাবপ্রবণতার খুব ভক্ত তখন 
তাকে বল্লাম £ “আপনি একাই পাঁপ করেছেন-স্ত্রীকে এই বিপদ-কাহিনী 
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শুনিয়ে আর তাকে কেন কষ্ট দেবেন? একাই অন্ৃতাপ করুন_-আর এমনি 
করেই পাপের শান্তি ভোগ করুন|” 

মিলানে বন্ধুর সাথে দেখা ; তিনি হাম্তে হাস্তে জিজ্ঞাদা করুলেন সুজ্জারায় 
বসে বসে তিনটি ঘণ্টা কি কবে কাটিয়েছি। সঙ্গীকে অভ্যর্থনা করৃতে 
স্টেশনে একটি ছোট সুন্দরী তরুণী এসেছিল-_ঠিক তার স্ত্রীর বর্ণনার মঙ্গে 
মেলে। এমন স্বন্দর মেয়ের জন্তে ব্রেদেলো, সর্বোমা প্রভৃতি পৃথিবীর সব 
জায়গাই ছাড়া যায়। 

মেয়েটি যেন মুতিমতী বিশ্বাম; এমন মেয়ের কাছে নিজের হৃদয় খুলে 
দেওয়ায় না জানি কত আনন্দ! সঙ্গী ত দেখিস্ত্রীর সঙ্গে মিলিত না হতেই, 
তাঁকে সব খুলে বলেছেন। 

এমনি করে একটা ট্রেণ মিম করে আমি একটি আত্মাকে রক্ষা করেছিলুম। 
সব চেয়ে আমার খারাপ লাগে এই যে তীর স্বামীকে 'ফিরিয়ে দিয়েছি বলে, 
তরুণীটি সর্বদা আমার কাছে কত কৃতজ্ঞ। তিনি যে কতবার আমায় এ কথা 
বলেছেন তার ঠিক নেই-__সময় পেলেই, যখন আমি একা থাকি, তখনই তিনি 
আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে আসে! অবশ্ত আমি ওকে ভালবাসি না। 
তবে আমি ভালবামার তাণ করি। মিলনাস্তক ব্যাপারের পরিসমাপ্ষি যে 
কোথায় হয়, কে জানে? এখন আমাকে কে বাচাবে? কে আমার 
আত্মাকে রক্ষা করবে? “আমার পরিবার- ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান”--তাকে 
কে বীচাবে? 


'খেকাশয়ালী 
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ড্যানিয়েল্‌ শুকরের খোঁয়াড়ে একটি পৃকরীর প্রসবকার্ধে সাহায্য করছিল-_ 
এমন সময় প্রায় গজ ত্রিশেক দুরে বাড়ি থেকে সে শুন্তে পেল তার স্ত্রীর 
'ডাক। “ভ্যানিয়েলকে একজন তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়!” সে তখন 
ভয়ানক ব্যস্ত এবং সে সুস্পষ্ট আদেশ দিয়েছিল যে কোন অবস্থায়ই তাকে 
যেন বিরক্ত না কর! হয়--তাই তার স্ত্রী বার দু'তিন ডাক1 সত্বেও সে জবাব 
দিল না। অবশেষে তার জবাব না পেয়ে, তার স্ত্রী ভাক ছেড়ে দিল। 


প্রসবকার্ধ যাতে নিবিগ্গে সমাপ্ত হয় তার জন্তে ড্যানিয়েল পূর্বাহেই সব ব্যবস্থা 
করেছিল কিন্তু এবিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত'হবার উপায় নেই। সে আগের 
দিন শৃকরীটার খাবার বিষয়ে খুব কড়াকড়ি ব্যবস্থা করেছিল এবং তাছাড়া 
অতিরিক্ত সাবধানতার সঙ্গে সে তাকে বেশ এক ডোজ. ক্যাস্টর্অয়েলও 
খাইয়ে দিয়েছিল। তার ভয় ছিল যে যদি কোন রকমে প্রসবকার্ধে 
বাধা উপস্থিত হয়, তর্বে তার দেহের পশ্চাৎভাগের ক্ষতি হতে পারে 
এবং ফলে তার ছুধেরও অভাব দেখ! দিতে পারে । ড্যানিয়েল সাহায্যের 
জন্তে আগোন্টিনোকে ডেকে এনেছিল। আযাগোহ্টিনোর বাড়ি ছিল 
বার্গামোয় ; কিন্ত সে টিসিনোতে কয়েক বছর বাস করেছিল । কার্ত সে 
ছিল স্থপতি, তবে যখন তার হাতে কাজ থাকৃত না, তখন এটা ওটা করার 
জন্যে তাকে পাওয়া যেত। 

প্রসবকার্ধ ভালভাবেই শুরু হয়েছিল। ইতিপুর্বেই শৃকরীটি ইছুরের মত ছোট 
তিনটি বাচ্চা প্রসব করেছিল। প্রত্যেকটি বাচ্চার জন্তে একটি করে নাম 
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নির্বাচন করা ছাড়া আযাগোষ্টিনোর আর করার কিছু ছিল ন্মা। কিন্তু চতুর্থ 
'বাচ্চাটি আর যেন বেরুতে চাচ্ছিল না। আ্যাগোষ্টিনোকে শৃকরীটার মুখটা 
টেনে ধরতে হল আর ওটাকে টেনে বের করে রান্ত। পরিষ্কার করার জন্যে 
ড্যানিয়েল হাতটা বাড়িয়ে দিল । 

যে বাচ্চা বেরুতে চাচ্ছিল না তার দ্দিকে অশ্নলি নির্দেশ করে আগোহিনো 
বল্‌্লে, “এই বাচ্চাটার নাম রাখ! যাক বেনিটো ।” “অসম্ভব,” ড্যানিয়েল 
জবাব দিল, “একট] ইটালীয় ফার্মের কাছেই এই বাচ্চাগুলো বিক্রী কর! 
হবে।” 

আযাগোষ্টিনো মন্তব্য কর্ল £ "তুমি একট] হিসেবী পণ্ড !” 

ঠিক সেই সময় শোন। গেল ড্যানিয়েলের ছোট মেয়ে লুইসা ডাকৃছে £ “বাবা, 
এখানে কে একজন তোমার সঙ্গে কথ! বল্তে চায়!” 

ড্যানিয়েল্‌ নীরবে শুকরের বাচ্চাগুলোর পরিচর্যা করেই চলল। কোন প্রকার 
রোগ-সংক্রমণের বিরুদ্ধে এটার একান্ত প্রয়োজন ছিল। সে ইতিপুর্বেই তার 
পরিবারকে বলে দিয়েছিল যে সে যখন কাজ করে তখন কাজই করে-_তাকে 
কোন প্রকারে যেন বিরক্ত না করা হয়। কাজেই সে লুইসার ডাকেও সাড়া 
দিল না_-নিজের কাজই করে চলল। সে সযত্বে একটা খড়ভতি বড় বাক্সে 
বাচ্চাগুলোকে রেখে একটা পশমের কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল আর আযাগোষ্টিনো 
শৃকরীর রক্তাক্ত ফুলটি সরিয়ে ফেলে খোঁয়াড়টি পরিষ্কার করে ফেল.ল। তারপর 
শোন! গেল ড্যানিয়েলের বড় মেয়ে সিল ভিয়ার গল! £ “বাবা, এখানে একজন 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে 1” সে শৃকরের খোয়াড়ের দিকেই এগিয়ে 
আস্ছিল। 

মুহুর্ত পরে পোঁষাকনির্মাণকারিণী বয়স্কা কুমারী ক্যাটেরিনাকে সাথে নিক 
সে হাঁজির হল; ক্যাটেরিনার বাড়ি ছিল ফ্লোরেন্সে--বহু বছর যাবত 
সে মিসিওতে বাস করে তার জীবিক1 উপার্জন করছিল। সে পোষাক 
নির্মাণের চেয়ে পোষাক পরিবর্তন ও মেরামত করেই জীবিকা অর্জন করত 
বলা চলে । 
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ক্যাটরিনাকে দেখেই ড্যানিয়েল রেগে বলে উঠল £ “এই মেয়েটার জন্তেই 
তোমরা আমাকে এক ঘণ্টা ধরে বিরক্ত কর্ছ, এই কি তুমি বল্তে চাও ?% 
তার যা বলার সে ত। তাড়াতাড়ি বলতে পারত--এরকম স্থুনাম ক্যাটোরিনার 
ছিল না। 

এই ভত্পনাকে অবহেল। করেই মিলভিয়া জবাব দিল £ “ক্যাটেরিনা তোমার 
সঙ্গে কথা বল্তে চায়।” 

ড্যানিয়েলের সঙ্গে ক্যাটেরিনাকে কা রেখে আগোহিনো আর সিল্ভিয়া 
বাড়ির দিকে চলে গেল। 

“তুমি তো৷ জানোই আমি চিরকাল নিজের ব্যবসার দিকেই মন দিয়ে আস্ছি” 
ক্যাটেরিনা বল্তে শুর করল। 

ড্যানিয়েল অনেকটা নিরুগ্যমের স্বরেই জবাব দিল £ “তোমার ব্যবসা সম্বন্ধে 
আমার কোনই কৌতুহল নেই !” 

“কিন্তু তুমি ত জান যে এই দীর্ঘদিন ধরে আমি টিপিনোয় বাস কর্ছি-_-অথচ 
এর মধ্যে কোনদিন পরের ব্যাপারে নাক ঢোকাতে যাইনি !” 

“এটা ত আর আমার ব্যাপার নয়” ড্যান্সিয়েল জবাব দিল এবং বাড়ির দিকে 
পা বাড়াল । 

যখনই ক্যাটেরিন1 বুঝতে পারল যেভ্যানিয়েল্‌ তার কথ! না শোনার জন্তে 
দৃঢসঙ্কল্প, তখনই সে ভূমিকা ছেড়ে সোজাহ্ুজি কথা পাড়ল। “একজন 
ইটালীয় ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন”, সে বল্ল, “তিনি 
আমাকে গোয়েন্দাগিরি করার জন্যে অন্থরোধ করছিলেন ।” ড্যানিয়েল্‌ হঠাৎ 
থেমে পড়ল। ক্যাটেরিনা একটা গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে এই ইটালীয় 
ভদ্রলোকটি সম্বন্ধে কথা বলতে শুর কর্ল--কি করে লোকার্নোতে একটা 
আপিসে হঠাৎ তীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল এবং তিনি তাকে কি বলেছিলেন-_ 
সেই সব কথা । 

“তুমি বহু বছর ধরে টিসিনোতে বাস করছ” তিনি আমাকে বল্লেন, “নিশ্চয়ই 
তুমি প্রত্যেককে চেনো । তোমার কাজে তুমি সর্বত্র যাওয়া আসা কর। 
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তুমি. হাজার বাড়িতে যাতায়াত কর এবং হাজার রকম ব্থাবার্তা শোন। 
তুমি বৃদ্ধা এবং একা_কাজেই তোমার সামনে কথাবার্তা বল্‌্তে কেউ ভয় 
পায় না।” “সে কথা সত্যি,” আমি বল্লাম, “প্রত্যেকেই আমাকে খাতির 
করে কারণ আমি সর্বদা নিজের ব্যবস॥ নিয়েই আছি।” তিনি এঁ ধরণেই 
কথাবার্তা বলে চল্লেন_পরে বল্লেন £ “টিসিনোতে আসকোনা এবং 
বেলিন্জোনার মধো বাস করে এমন কয়েকজন ইটালীয় ফ্যাসিম্ত-বিরোধী 
লোকের সম্বন্ধে তুমি যদি খবর সংগ্রহ করতে রাজী থাকো? তবে তুমি বার্ধক্যের 
জন্যে কিছু সঞ্চয়ের ব্যবস্থা! করতে পার 1” 

এতক্ষণে ড্যানিয়েলের বিল্ময় কেটে গেছল-_সে সন্ধানী দৃষ্টিতে ক্যাটেরিনার 
দ্বিকে তাকাল- সে কম্পিত কলেবরে কাদতে কাদতে কথাগুলো বল্ছিল। 
“এ গল্প বলার জন্তে তুমি আমার কাছে এলে কেন?” 

“তুমি কি বল্তে চাও?” 

“আমি টিসিনোর বাসিন্দা” ড্যানিয়েল বলল, “তোমাদের ইটালীর ব্যাপারে 
আমার কোন স্বার্থ নেই। তুমি আমার কাছে এসেছ কেন? তোমাকে 
কে পাঠিয়েছে ?” 

“কিন্ত তুমি ত আমাকে ত্রিশ বছর ধরে জানো” স্ত্রীলোকটি কাদতে কাদতে বল্ল। 
“আমি যে সর্বদা ভদ্রভাবে জীবিক1 অর্জন করে অস্ছি একথা তুমি জানো। 
জানো ত আমি সর্বদা আমার ব্যবসার দিকে নজর দিয়ে আসছি 1” ড্যানিয়েল্‌ 
স্বর চড়িয়ে বাধা দিল : “আমি জানতে চাই তোমাকে কে পাঠিয়েছে !” "কেউ 
না!” ক্যাটেরিন! জবাব দ্িল। পরে আরও শীস্ত স্বরে বলল £ “আমি তোমাকে 
বিরক্ত করলাম বলে ছুঃখিত। আমি আর তোমাকে ধরে রাখব না!” সে 
তার দ্িকে পিছন ফিরে গর্ডোলা এবং মিহ্ুসিওর দিকে যাবার রাস্তায় পা 
বাড়াল। ড্যানিয়েল তার অন্গসরণ করে চলল-_কিছুক্ষণ পরে সে আবার 
আলোচনা শুরু কর্ল। 

“কেউ যদি তোমাকে না পাঠিয়ে থাকে, তবে তুমি আমার কাছে এলে 
কেন ?” ভ্যানিয়েল তাকে জিজ্ঞাসা করল । 
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“আমি উপদেশ'চাই বলে” ক্যাটেরিনা সামনের দিকে সোজ! তাকিয়ে হ্াটুতে 
হাটতে জবাব দিল । 

“কি রকমের উপর্দেশ ?” 

“ভদ্রলোকের প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত কিনা সেই বিষয়ে” হঠাৎ থেমে 
ক্যাটেরিনা বলল। “কিযে করব আমি ভেবে পাচ্ছি না। আমি সারা 
জীবনে এরকম চিস্তিত আর উদ্ধযস্ত হইনি কখনও । যদ্দি গ্রহণ করি, তবে 
কিছুট। অর্থ পাব বটে কিন্তু যারা আমার কখনও কোন অপকার করেনি, 
এমনই লোকের অনিষ্ট সাধন করতে হবে আমাকে | যদি প্রত্যাখান করি, 
তবে আমাকে ক্যাসিম্ত-বিরোধী বলে ধরা হবে এবং নানা! রকমভাবে আমার 
উপরে অত্যাচার চলবে । তুমি ত আমাকে ত্রিশ বছর ধরে জানো, জানে 
বোধ হয় যে আমি ফ্যাসিস্তও নই, ফ্যাসিম্ত-বিরোধীও নই। তুমি ত জানো 
যেআমি ভদ্রভাবেই সর্বদ! জীবিকা অর্জন করেছি এবং নিজের ব্যবসার 
দিকে নজর দিয়েছি |” 

ড্যানিয্মেল গভীর চিস্তামগ্ন হয়ে রইল । 

ক্যাটেরিনা কাদতে কাদতে এগিয়ে চলল-_ভ্যানিয়েল পুনবায় তার অন্সরণ 
করল । 

পথের শেষে আগোহিনেো। অপেক্ষা করছিল । 

“শোন” ড্যানিয়েল স্ত্রীলোকটিকে বললে, “ভয় পেয়ো না। আমাকে এইমাত্র 
যেসব কথা বললে সেসব আযাগোষ্টিনোকে বল এবং সে তোমাকে যা করতে 
বলে তাই কর !” 

ড্যানিয়েল তাদের গর্ডোলার দিকে যেতে দেখল এবং তারপর তার 
শৃকরগুলোর পরিচর্ধার জন্তে খোঁয়াড়ে ফিরে গেল । 

একদিন সে আর তার মেয়ে আঙুরের ক্ষেতে কাজ করছিল--এমন সময় 
আগোষ্টিনো এসে হাজির হল। সেই শৃকরীটার বাচ্চা হবার পরে এই 
তাদের প্রথম দেখা । 

পোকার হাত থেকে আঙরের গাছগুলো্ক বীচানোর জন্যে আজকের 


ইগ. নাৎসিও সিলোন্‌ ১২৯ 


কার্ধহীন সকালটাকে ড্যানিয়েল নিষুক্ত করেছিল তাদের সেবায় । ছোট 
একটা ধাতুনিখিত বুরুশ নিয়ে সে পোকায়-লাগা অংশগুলো খুঁজে ফির্ছিল 
আর সিলভিয়া ফুটন্ত জল-ভরা একটি জলপাত্র হাতে নিয়ে ফিরছিল তার 
পিছে পিছে, পোকায়-লাগ! জায়গায় সেই জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল । আযাগোষ্টিনে। 
একটি লরি বোঝাই করে ইট নিয়ে যাচ্ছিল। গাঁড়িটার গতি কমিয়ে সে 
বলে উঠল: “ওহে, সে কাজট। অগ্রসর হয়েছে ।” 

“কোন্‌ কাজ ?” ড্যানিয়েল তৎক্ষণাৎ তার কথা বুঝতে না পেরে জবাব দিলে । 
“আমি যা বলছি তা তুমি জান।” আ্যাগোষ্টিনো একটা, হাত নেড়ে 
আবার গাড়িটা জোরে চালিয়ে দ্িল। ড্যানিয়েল অসম্মতিস্থচক মাথা 
নাড়ল। 

“ইটালীয়রা বেশ চমৎকার জাত”, সে তার মেয়েকে বলল । 

“তার সাহসী, সদাঁশয় এবং ভাব্প্রবণ কিন্তু তারা বড় বেশী কথা বলে !” 
সিলভিয়! বহু দিন ধরে বাবাকে যে-কথা বলতে চাইছিল, সেকথা বলার জন্যে 
দৃঢসংকল্প করল। সে বলল: “বাবা আমি জানি তুমি ইটালীর স্বাধীনতার 
জন্যে অনেক কিছু করছ, যদিও তুমি এ বিষয়ে কোন কথা বল না। আমার 
খুব ইচ্ছ৷ হয় যে তোমাকে সাহাধ্য করি!” 

“ওই ছোট ডালগুলে! জড় করে পুড়িয়ে ফেল”, তাঁর পিতা জবাব দিল। 

“এ মুহূর্তে তোমার জন্তে শুধু এই কাঙ্জটিই আছে ।” 

সিলভিয়া তার আদেশ শুনল। ড্যানিয়েল দেখতে লাগল সে আঙ্রের 
গাছের মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছে, অবনত হয়ে ছোট ডালগুলোকে ছোট ছোট 
স্তপে জড় করছে। গত নভেম্বরে সিলভিয়ার বিংশতিতম জন্মবািকী অনুষ্ঠিত 
হয়েছে-_গর্ব এবং ভয়ে ভরা মন নিয়ে ড্যানিয়েল তাকে দেখতে লাগল, কারণ 
এই মেয়েটিই ছিল তার দবচেয়ে বেশী মূল্যবান এরং সবচেয়ে বেশী অনিশ্চিত 
এর কয়েকদিন পরে একদিন রবিবার সকালে আবার আ্যাগোহিনোর সাথে 
ড্যানিয়েলের দেখা হল। গতরাত্রে একটি খেঁকশিয়াল ক্যাডেনাজ্জো এবং 


১৩৩ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


রোবা সাক্কোয় কয়েকটি মোরগের খোপে হানা দিয়েছিল-_তাই "নিয়ে 
ড্যানিয়েলের সজে ফিলোমেনার কথা হচ্ছিল। “প্রায় পঞ্চাশটি মোরগের 
বাচ্চাকে ঘাড় মটকানে। অবস্থায় পাওয়া! গেছে, ফিলোমেনা বলল । 

ড্যানিস্ষেল মন্তব্য করল £ “যদি ঘাড় এ্ল্টকিয়ে রক্ত খেয়ে থাকে, তবে ত ওট1 
খেঁকশিয়াল নয়, তবে ওটা মার্টেন (এক জাতীয় মাংসাশী কুল )1” 
ক্যাডেনাজ্জো৷ থেকে একজন শোফার এল-__এ বিষয়ে তার মত জিজ্ঞাসা করা 
হল। সে বলল: “ওট1 নিশ্চয়ই খেঁকশিয়াল_-তবে একটা নয় বোধ হয় 
অনেকৃটি। একট] মোরগের খোপে ত শুধু লেজের পালক ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যায়নি !” 

ফিলোমেন! ড্যানিয়েলকে বলল £ “আমাদের মুবগীর বাচ্চা সম্বন্ধে সাবধান: 
হতে হবে । গতবার ত অন্থথ লেগে অনেক মুরগীর বাচ্চা মরে গেছে--এবার 
যদি খেকশিয়ালের পাল্লায় পড়ি তাহলেই গেছি ।” 

“আমরা ফাদ পাতৃব” ড্যাশিয়েল বল্ল। এমনি সময় আগোষিনো। 
এসে হাজির হল। সে ড্যানিয়েলকে আড়ালে নিয়ে বলল যে, সব কাজ 
ভালভাবেই অগ্রসর হচ্ছে। “ক্যাটেরিনা আমার উপদেশ মতই চলছে”, সে 
বলল। «গোয়েন্দাটা নিশ্চয়ই টোপ গিলবে । আমাদের নজর রাখতে হবে ।” 
ড্যানিয়েল উত্তেজিত হয়ে বল্ল £ “তুমি কি করতে চাও ?” 

“আমাদের ফাদ পাততে হবে” আগোহিনো জবাব দ্রিল। 

ফাদ কথাটার উল্লেখে ড্যানিয়েল না হেসে থাকতে পারল না। তাদের 
দুজনের আলাপের এই একটি মাত্র কথাই ফিলোমেনা শুনতে পেল এবং ছে 
মেরে কথাটাকে ধরল বল! চলে । 

“শুধু ফাদ দিয়ে চলবে না” সে আগোষিনোকে বলল। “খেঁকশিয়াল ভয়ানক 
চালাক এবং টোপ ছোয়ার আগে চতুর্দিক ভাল করে দেখে নেয়। একবারেই 
টোপটাতে কামড় দেয় না-_পা দিয়ে সেটাকে নিজের দিকে টেনে আনার 
চেষ্টা করে। ইস্পাতের ফাদ পেতে রাখা অবশ্ঠ ভাল--তবু সেই সঙ্গে কিছুটা 
বিষাক্ত খাগ্চও এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে রাখা! ভাল ।” 


ই গনাৎংসিও সিলোন্‌ ১৩৬ 


আযাগেস্িনৈ। প্রথমটা এই উপমাত্মক গল্পের মর্োদ্ধার করতে পারল ন1। 

সত্রীর দিকে ফিরে ড্যানিয়েল বলল £ “বিষাক্ত খাদ্য ছড়িয়েই বা নিশ্চয়তা 
কোথায়? থেঁকশিয়ালটা যদি বেশী দিনের উপোসী হয়, তবে টুকরো-টাকরা 
খাবার খাবেই না। আর যদি এক টুকন্কর। বিষাক্ত মাংস ব1 বিষাক্ত চেস্টনাট, 
খায়ও, তবু সে বিষে কাজ করবে তার নিশ্চয়তা নেই। একট। অজান। 
খেঁকশিয়্াল মারতে ঠিক কতটা স্ত্রীকনাইন লাগে তা কেউ জানে না। যদি 
থেকশয়ালটা বলবান হয়, আর স্ত্রীকনাইনের শক্তি যদি কম হয়, তাহলে ওর 
পেটে শুধু ব্যখ। হবে-_-তাতে ত আর মুরগীর বাচ্চা খাওয়। বদ্ধ হবে না। আর 
স্বীকনাহনের শক্তি যদি খুব বেশী হয়, তবে বমি করে পেট খালি করে দেবে 
এবং ওর মুরগীর বাচ্চা খাবার ক্ষমতা আরও বেড়ে যাবে ।” 

তার আসার আগেকি নিয়ে কথাবার্ত। হচ্ছিল এতক্ষণে বুঝতে পেরে 
আাগোসহ্তিনো বলল £ “বলতে গেলে খেঁকশিয়াল ধরা একেবারে অসম্ভব 
ব্যাপার ।” 

“না অসম্ভব নয়, তবে ভয়ানক কঠিন” ড্যানিয়েল জবাব দিল, “আর শুধু কথায় 
ধর] পড়েছে এমন খেঁকশিয়াল কখনও দেখা যায় নি।” তার ছোট মেয়ে 
তাকে ভাকছিল বলে ফিলোমেনা বাড়ির মধ্যে চলে গেল আর পুরুষ দুজন 
তাদের আলোচনা চালানোর জন্তে ফলের বাগানে ঢুকল । “অনেক কান্নাকাটি 
করে এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্যাটেরিনা কাজটা করতে সম্মত হুল”, আযগোষিনো 
তাকে বলল। “ইটালীয় গোয়েন্নাটি গতকাল আবার তার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিল এবং কোন খবর থাকলে প্যালাঞ্ায় তার কাছে চিঠি লেখার 
জন্যে একটা ঠিকানাও রেখে গেছে ।” 

“বিশেষ করে নজর রাখার জন্তে সেকি তাকে কারও কারও নাম দিয়ে যায় 
নি ?” “এ পর্যন্ত ত দেয়নি,” আযাগোষ্িনো বলল, "তবে রোজ যে সব ইটালীর 
উ্্মিক সীমান্ত পেরিয়ে আসে, তারা কোন .সন্দেহজনক রাজনৈতিক কর্মী 
কিংবা পলাতক আশ্রয়গ্রার্থীর সঙ্গে মেলে কিনা তার খোঁজ নিতে এবং তাদের 
নাম জানতে সে তাকে বলেছে । €স তাকে আরও বলেছে যে, যেসব লোক 
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গোপনে স্থইট.জারল্যাণ্ড থেকে ইটালীতে বিপ্নবাত্মক বই এবং পুস্তিকা পাঠায় 
তাদের খবর দিতে পারলে সে অনেক টাকা পাবে 1” 

“কাউকে বিশেষ করে সন্দেহ করা! হয় কিনা সে বিষয়ে সে তাকে কিছু 
বলে নি?” ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করল । 

“এ পর্যন্ত ত বলেনি” আগোষ্টিনো জবাব দ্দিল। “সে প্রতিশ্রুতি 'দিয়েছে যে 
ক্যাটেরিনা যদি কোন কিছুতে জড়িত হয়ে বিপ্রগ্রস্ত হয়, তবে জুরিখে তার 
বসবাসের ব্যবস্থা করে দেওয়া! হবে। সে টিসিনোতে ত্রিশ বছর ধরে বাস 
করেছে-_কাজেই স্বভাবতই সে আবার বড় শহরে বাস করার স্বপ্ন দেখছে ।” 
“আমার সঙ্গে ইটালীয় বিপ্লবীদের যে কোন যোগ আছে ক্যাটেরিনা কি একথ। 
বিশ্বাস করে?” ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করল। | 
“নিশ্চয় না,” আগোষ্টিনে তাঁকে আশ্বস্ত করল । «সে ষখনই আমার সঙ্গে কথা 
বলে তখনই সে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বলে যে সে চিরকাল নিজের কাজ দেখে 
এসেছে এবং দেখবেও-_আর সিনর ড্যানিয়েল প্রকৃত ভদ্রলোক, তা ছাড়া 
তিনি টিসিনে। নিবানী এবং কখনও রাজনীতির সঙ্গে তার কোন যোগ ছিল 
না) প্রমাণ করা যায় যে..**..” সিল'ভিয়। উপরতলায় তার ছোট ঘরট| থেকে 
বাবাকে আগোষ্টিনোর সঙ্গে কথ! বলতে দেখে ফেলেছিল। সে বলল: 
“আমি নীচে আসতে পারি ?” 

“নিশ্চয়ই পার 1” 

মেয়েটি ফলের বাগানে এল--তাকে আসতে দেখেই তাদের কথাবার্তার 
বিষয়ও বদলে গেল; তারা আবহাওয়] সম্বন্ধে আলাপ করা শুরু করল। 
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় ড্যানিয়েল মুরগীর খোপের বাইরে ইস্পাতের ফাদ পেতে 
রাখত, টুকরে। টুকরো বিষাক্ত খাবারও ছড়িয়ে রাখত; কিন্তু খেঁকশিয়াল 
আর আস্ত না। তেমনি তার জন্যে পাতা ফাদে পড়ার জন্তে আগোঙিনোর 
থেঁকশিয়ালেরও কোন তাড়া ছিল না বলেই মনে হচ্ছিল। অন্তত ড্যানিয়ঠ 
এ বিষয়ে আর কিছু শুনতে পায় নি। “পাড়াগেঁয়ে লোকের জীবনে অবিরাম 
যুদ্ধ লেগেই আছে,” ড্যানিয়েল প্রায়ই বর্লত, “খারাপ আবহাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধ, 
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পাখীর.সৈ যুদ্ধ, পোকার সঙ্গে যুদ্ধ, কিন্ত সবচেয়ে বিশ্রা হচ্ছে এখেঁকশিয়ালের 
সঙ্গে যুদ্ধ।” আডর গাছের পোকার বিরুদ্ধে অভিযানের শেষ হয়েছিল, 
কাজেই ড্যানিয়েল এবার ফলের গাছের পোকা ধ্বংদ করতে আত্মনিয়োগ 
করেছিল। সে শুকৃনে। ডাল, মরা*্ছাল এবং শেওলার হাত থেকে 
গাছগুলোকৈ মুক্ত কর্ল এবং সিলভিয়া একখণ্ড তার দিয়ে গর্তের 
পোকাগুলোকে মেরে ফেল্ল। যখন সমস্ত গাছের গুড়িগুলে। পরিষ্কার 
করা হল, তখন ফিলোমেন! এসে সেগুলোকে চুণকাম করে দিল। 

“এখন গাছগুলো ত মাটির দিক থেকে বিপন্ুক্ত হল” ভ্যানিয়েল্‌ মেয়েকে 
বল্ল, “কিন্ত আকাশের হাত থেকে তাদের কি করে বীচাই ?” * সে সামনের 
দরজায় আগোহিনোকে দেখতে পেল। তার জন্যে অপেক্ষমান আগোন্িনে! 
সিল্ভিয়ার সঙ্গে রসিকত] করছিল । 

“সর্বশেষ খবর কি ?” ড্যানিয়েল তাকে জিজ্ঞাসা করল। 

বার্গামোর লোকটি জবাব দিল : “ফাদ পাতা হয়েছে।” 

“আর খেকশিয়াল ?” 

“তাকে আজ রাত্রে ধরা হবে” আগোষহ্িশে। ঘোষণ। কর্ল। 

তারপর কি করে খেঁকশিয়ালকে ধরা হবে আযাগোহিনে। সেট] বুঝিয়ে দিল । 
“ক্যাটেরিনা তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, জরুরী একট। খবর আছে। 
রিভা পিয়ানায় হ্রদের তীরে পুরনো স্তান্কুইরিকোর গির্জার বাইরে তার 
সজে রাত নয়টার সময় দেখা করার ব্যবস্থা সে করেছে । আমি এবং আর 
দুইজন লোকও এই সাক্ষাতের সময় হাজির থাকৃব |” 

“তুমি কি পুলিশকে খবর দেওয়৷ উচিত বলে মনে কর ন1।?” ভ্যানিয়েল্‌ বল্ল। 
“সেটা বোকার মত কাজ হবে। শীঘ্রই তা হলে কন্লাল অফিসে এ খবর 
পৌছে যাবে এবং খেঁক্শিয়ালও হাজির হবে না।” ড্যানিয়েল এ কথার 
'জবাব দিতে পার্ল না, কারণ পুলিশের মধ্যে যে সংশয়জনক লোক ছিল, 
একথা! সবাই জান্ত। কিন্তু এর ফলে ইটালীয় আশ্রয়প্রার্থদের যে বিপদ 
ঘটতে পারে মে কথা ভেবে ড্যানিয়েল বিব্রত হল। “টিসিনোবাসীদেরই 


১৩৪ কয়েকটি বিদেশী গর 


এ কাঁজটা করা উচিত,” সে বল্ল। কিন্ত আগোিনোর তার্তে আপত্তি 
ছিল। 

“তা করতে গেলে অনেক লোক জড়িয়ে পড়বে,” সে বলল। “আর তা 
ছাঁডা ইটালীয় খেঁকশিয়ালের জন্তে *ইটালীয় ফাদেরই প্রয়োজন ।” সেদিন 
সন্ধ্যায় ড্যানিয়েল লোকানেণর ট্রেনে চাপল। রাত দশটার দিকে সে হৃদের 
তীবে শ্যালেগ্গীর দিকে হাটতে হাটতে আগোহিনোর জন্যে অপেক্ষা করতৈ 
লাগল; কি করে ঘটনাটি সমাপ্ত হল সে এসে এ খবর তাকে দেবে। রাত 
প্রায় সাড়ে দশটার সময় আগোহঠিনোর বদলে মিহ্ুদিওর ইটালীয় স্ুত্রধর 
লুকা এসে হাজির হল। “আাগোষিনোর হাতে সামান্য আঘাত লেগেছে” 
সে বল্ল। দব্যাণ্ডেজ বাধা হাতের দিকে লোকের নজব পডবে এই জন্যেই 
সেআসে নি।” ভ্যানিয়েলের মনে তখন অনিশ্চিত আশঙ্কা । “আর অন্ত 
লোকটি ?” সে জিজ্ঞাসা কর্ল। 

“তাকে ওখানে ভূপতিত অবস্থায় রেখে আসা হয়েছে। সে আর দুজন 
লোক সঙ্গে নিয়ে সাক্ষাতের জায়গায় এসেছিল । তাঁবা তাকে ক্যাটেরিনার 
সঙ্গে একা বেখে চলে গেল-_বর্লে গেল তারা৷ ঘণ্টাথানেক পরে ফিরে 
আম্বে। তারা ন্যাভেগ্রার দিকে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত। আমরা গির্জার 
পিছনে অপেক্ষা করে রইলাম । ইত্যবসরে ক্যাটেরিনা কান্না এবং দীর্ঘশ্বাদ 
ফেলা! শুরু করল এবং গোয়েন্দাটিকে কতক গুলো! বাজে কথা৷ বল্তে লাগল। 
মাঝে মাঝেই সে গোয়েন্টাটিকে বলতে লাগল যে, সে কখনও কারও ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করে নি এবং করবেও না-_তবে ইটালীতে যে সব বিপ্লবী বই 
এবং পত্রিক] যায় সে-সব যে লোকানেোর ম্যাডোনা ডেল্‌ স্যামোর ফান্দিস্কান্‌ 
সজ্ঘারাম থেকে যায় সে কথা সে জানে! 

এই চমৎকার কাল্পনিক কাহিনী শুনে ড্যানিয়েল, প্রাণ খুলে হাস্‌তে লাগল 
"আযাগোষ্টিনো আমাদের গির্জার পিছনে রেখে একাই তাঁর কাছে 'এগিয়ে, 
গেল” লুক1 বলে চল্ল। “আমাদের মধ্যে ঠিক হয়েছিল যে, লোকটা! যদি 
প্রথমে তার রিভল্ভার ব্যবহার করার লক্ষণ দেখায়, তবে সে শুধু তার 
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রিভলঙ্বারট। বের করবে । আগোহ্িনো এমনভাবে তার কাছে গেল যেন 
সে দৈবত্রমে & পথ দিয়ে যাচ্ছিল । অন্ধকার ছিল বলে সে একটা দিগারেট 
ধরাল এবং ম্যাচের আলোতে তাকে চিন্তে পারল। গ্লেবলল ঃ ওঃ এত 
চেনা মুখ দেখছি। তুমি ইটালীয় গোয়েন্দা! সে সিগারেটটা” ফেলে দিল 
_তারপরেই শুরু হল যুদ্ধ। আমর! গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে এলাম-__ 
ক্যাটেরিনা পালিয়ে গেল |” 

"তোমরাও কি ষোগ দিলে ?” 

"তার দরকার হল না। অন্য কেউ আসে কিনা সেই বিষয়েই আমরা শুধু 
নজর রেখেছিলাম। শীদ্রই আগোষ্টিনো লোকটাকে কাবু করে ফেল্ল। সে 
লোকটাকে ফেলে এত জোরে তার মাথায় আঘাত করল যে, সে আঘাতে 
পাথর পর্যন্ত ভেঙে ষায়। আাগোষ্িনো যে কত বলবান্‌ তা আমরা জানতাম; 
কিন্ত তার মধ্যে এত দ্বণ। সঞ্চিত ছিল সে খবর আমরা রাখতাম না।” 

"ভূলে যেয়ো না ষে ফ্যাসিন্তরা তার ভাইকে হত্যা করেছিল,” ড্যানিয়েল 
বল্ল। “তার হাতে আঘাত লাগল কি করে?” 

“গোয়েন্দা তার হাত কামড়ে দিয়েছিন্্র। সে আগোহিনোর বা হাতটা দাত 
দিয়ে চেপে ধরেছিল_-ছেড়ে দিতে চাইছিল না। আযাগোষ্টিনো পাগলের 
মত অন্য হাত দিয়ে তার চোয়ালে ঘুপী মার্ল, কিন্ত তবু সে ছাড়ল না! 
কাজেই আগোহিনো তার গল] ধরে খুব জোরে টিপে দ্িল।” 

“সেকি ওকে মেরে ফেললে নাকি?” ভীত হয়ে ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা 
কর্ল। 

“দেখে ত তাই মনে হল!” 

“তবে তার পালিয়ে যাওয়া দরকার । হয়ত তার পক্ষে ফ্রান্সে যাওয়াই ভাল ।” 
এই রকম দুর্ঘটনার ফলে ভ্যানিয়েল্‌সে রাত্রির মত লোকার্নোতে থাকাই ঠিক 
ঠিক করল এবং ভোরবেলা! বেলিনজোনায় যাঁওয়া মনস্থ করল। 

তার পরিবারকে নিশ্চিন্ত করার উদ্দেশ্টে সে তাদের কাছে ফোন করার জন্তে 
একটা কাফেতে গিয়ে ঢুকল । 


১৩৬ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


“কি ভাগা, তুমি নিজেই ফোন করেছ” সিল্ভিয়া তখন বলল। “আম্মি 
একঘণ্ট। ধরে ফোনে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 
“ব্যাপার কি?” ভু্যানিয়েল সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল । 


“না, আমার্দে'র বিশেষ কিছু হয় নি,” সিলুভিয়া বলল ! “কিস্ত আমাদের বাড়ির 
খুব কাছে গড়েডিলার রাস্তায় ছুটো গাড়িতে ভীষণ সংঘর্ষ হ'য়েছে এবং একটি 
লোক খুব আহত হয়েছে। ডাক্তীর বললেন যে, সে এত ভীষণ আঘাত. 
পেয়েছে ষে, তাকে দূরে নিয়ে যাওয়? মৃস্কিল-_-তাই তিনি তাকে রাখার জন্যে 
বাড়ির খোজ করেছিলেন। আমাদের সব প্রতিবেশীই তাকে বলেছে যে, 
আমাদের বাড়িতেই আহত লোকটিকে সাময়িকভাবে রাখা চলে । মা বললেন 
যে, তোমার অনুপস্থিতিতে তিনি অপরিচিত লোককে বাড়িতে আশ্রয় দিতে 
পারেন না, কিন্তু আমি বললাম যে, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমার সম্মতি 
পাওয়া যাবে !” | 
“নিশ্চয়ই,” ড্যানিয়েল বলল ! “তাকে কোথায় রেখেছ ?” 

"দোতালায়, আমার ঘরে,” সিল্ভিয়া জবাব দিল। “আমি লুইসার সঙ্গে শোব ।” 
"লোকটির কি জীবন সম্বন্ধে সংশয় আছেন?” 

"ডাক্তার সেকথা বলবেন না। আমি নিজেই পরিচর্যা করব বললাম_-তবু 
তিনি আজ রাত্রে একজন নার্স পাঠিয়ে দেবেন ।” 

“লোকটার বাড়ী কোথায়? তার নামই বা কি?” 

তার মেয়ে বলল £ “পে এখনও অজ্ঞান অবস্থায় আছে! নিশ্চয়ই সে ধনী 
বংশের সন্তান কেনন] ডাক্তার মাকে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন 1” 
ড্যানিয়েল বলল £ “শোন, আমি সাহায্য করবার জন্তে আজ রাজ্ে বাড়ি ষেতে 
পারছি না ব'লে ছুঃখিত। আমাকে আজ রাত্রে লোকার্নোয় থাকতে হবে 
এবং জরুরী দরকারে কাল সকালে বেলিনজোনায় যেতে হবে। কিন্তু তুমি 
ত জানে আমি তোমাকে বিশ্বাঞ$ করি__কাজেই ডাক্তার ঘা করতে বলেন 
করো! এবং খুসী মনেই করে! !” 

আহত লোকটি তখনও বেঁচে আছে কি না৷ স্কানার জন্যে পগদিন সকালে 


ইগ নাৎ্সিও সিলোন্‌ ১৩৭ 


ড্যানিয়েল আবার বাড়িতে ফোন করল। সিলভিয়া দোকানে গেছিল বলে 
লুইস! জবাব দিল। 

“বেচারী লোকটি একটু ভালই হয়েছে । রাত্রে একজন নাস্ট এসেছিল কিন্তু 
সিলভিয়াও ঘুমাতে যায়নি-"....এইমাত্র ডাক্তারবাঁবু এলেন ।” 

ডাক্তার টেলিফোন ধরলেন । 

ড্যানিয়েল বললঃ “ভাক্তারবাবু আপনি খুসীমত আমার বাড়ী ব্যবহার করুন। 
এ রকম সময়ে আমি নিজে বাড়িতে নেই বন্ল সত্যই দুঃখিত ।” 

“লোকটি ষে নিশ্চয়ই সেরে উঠবে সে কথা বলতে পারি,” ডাক্তার বললেন। 
“সে খুব ভীষণ আঘাতই পেয়েছিল-তবে এখন বলতে পারি যে আর কোন 
আশঙ্কার কারণ নেই । সমস্ত খরচপত্র যাতে নিবিষ্ে নিবাহ হয় সে ব্যবস্থা! 
আমি করব।” 

লোকটা কে? তার আত্মীয় ম্বজনের. কোথায় থাকে?” ড্যানিয়েল 
প্রশ্ন করল। 

“মে বলোনার একজন ইটালীয় এঞ্জিনিয়ার_তার নাম আম্বা্টোস্টেলা, 
আপনি হয়ত তার নাম শুনে থাক্চত পারেন)” ভাক্তার বল্লেন। “সে 
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন শেখার জন্তে স্থইটুজারল্যাণ্ডে এসেছিল ।” 

“সে যে-ই হোক্‌, আপনি আমার বাড়ি এবং আমার পরিবারকে আপনার 
কাজে লাগান” ড্যানিয়েল জবাব দিল। 

রিভ1 পিয়ানায় গত রাত্রে হত্যা-প্রচেষ্টার খবর পুলিশ কতটা জানে, 
বেলিন্জোনায় গিয়েই ড্যানিয়েল্‌ সে বিষয় খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা কব্ল। এ 
বিষয়ে নিজেই প্রথম আলাপ করবে এতটা বোক1 সে ছিল না অন্তের 
আলোচনার জন্তে সে অপেক্ষা করে রইল । কাজেই দে তার উকিলের সঙ্গে 
দেখা করতে গেল এবং,তাকে সঙ্গে নিয়ে এমন কয়েকটি তুচ্ছ বিষয় পিম্পতির 
জন্তে*আদালতে গেল যার জন্তে কিছুমাত্র তাড়ার কারণ ছিল না। সে বহুবার 
পথে থেমে পরিচিত লোকদের সঙ্গে আলাপ করল এবং ছুখানি প্রাতঃকালীন 
পত্রিক! কিন্ল কিন্তু কোথাও গত্ত রাত্রের ঘটনা সম্বন্ধে একটি কথাও ছিল 


১৩৮ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


না। স্পষ্ট বোঝা গেল ষে বেলিন্জোনায় এ বিষয়ে কেউ কিছুই *জান্তৈ 
পারেনি । 

অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে ড্যানিয়েল তার উকিলের কাছেই একথা পাড়ল। 
“আমি শুন্লীম যে গত বাত্রে লোকানেওর বাইবে ইটালীয়দের মধ্যে একটা 
রাজনৈতিক হাঙ্গাম! হয়ে গেছে”, সে বল্ল। 

উকিল জবাব দিলেন £ “হোলেও হতে পারে-_-তবে আমরা কিছুই জানি না' 
নিশ্চয়ই বেশী কিছু ঘটেনি-__কাঁরণ ঘটনা যদি গ্ররুতর হত, তবে নিশ্চয়ই 
আমবা এ বিষয়ে সব জানতে পার্তাম। এখানে ফ্যাসিস্ত-বিরোধীদের মধ্যে 
সম্বন্ধ বড় খারাণ ।” 

ড্যানিয়েল খুব চিন্তিত হয়েছিল কিন্ত এই জবাবে সে নিশ্চিন্ত হল। লুকার 
কল্পনাই যে ঘটনাটিকে খুব বাড়িয়ে বলেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
ড্যানিয়েল নিজের মনে মনে বল্ল ষে এই ইটালীয়র1 বেশ শ্বন্দর, সদাশয় এবং 
ভাব্প্রবণ জাতি কিন্তু তারা বড় বেশী কথা বলে । যাক বেশ ভালই হয়েছে, 
তা” নইলে আগোন্টিনো এবং ক্যাটেরিনাকে স্থুইটজাল্ণাণ্ড ছেড়ে যেতে হত । 
একটি রাত বাড়ি ছেড়ে থাকতে এবং একদিনের কাজ মিছামিছি নষ্ট হওয়াতে 
সে বিরক্ত হয়েছিল । বাড়ি যাঁবার পথে ট্রেনে কয়েকটি চাষা আলোচন! কর্ছিল 
ষে, ম্যাগাভডিনেতে একটি খেঁকশিয়াল মুরগীর বাচ্চাকে আক্রমণ করেছিল । 
তাদের একজন বল্ল £ “খেকশিয়ালগুলে! বড় চালাক । ফাদওয়াল1 মানুষের 
চেয়েও তারা বেশী চতুর 1 

আরেকজন বল্ল £ “ইটালীয়দের আবিষ্কৃত একটি নতুন ফাদ বেরিয়েছে ।” 
প্রথম লোকটি জবাব দ্রিল, “এতে খুব শব্দই হয় কিন্তু কাজ হয় না কিছুই |” 
“সেটা সত্যি কথা” ভানিয়েল বল্ল । “এতে খুব বেশী শব্দই হয়, কাজ হয় 
না। শুধু ভয়ানক গগ্ডগোলই হয় ।” 

বাড়িতে ফিরেই ড্ানিয়েল দোতালায় গেল রোগীকে দেখতে । সে দেখল 
সিলভিয়া! দরজায় বাধা স্য্টি করে দাড়িয়ে আছে । নীরবতার নির্দেশ স্বরূপ 
সে তার মুখের উপর একটা আঙ্গুল রাখল। 


ইগ.নাৎসিও সিলোন্‌ ১৩৯ 


“তকে একেবারে শান্তিতে রাখতে হবে”, সে তার কানে কানে বলল। 
“কোন লোক তাকে দেখতে যেতে পারবে না এবং কোন কথাবার্তা বল 
চলবে না। ডাক্তার বলেছেন যে, ও উত্তেজিত হতে*পারে এমন কিছুই 
করা চলবে না।” 

“আমি করতে পারি এমন কিছুই নেই ?” ড্যানিয়েল হতাশ হয়ে বলল। 
সিলভিয়া ুম্বরে বলল £ “নীচে ষেতে যেতে শব্দ না হয় সেজন্যে তুমি বুট খুলে 
নীচে যাও!” 

ডানিয়েল বুট খুলে নীচে বাগানে গেল। সে কাঠের ঘরে গিয়ে বেড়ার জন্যে 
কুড়ুল দ্রিয়ে কাঠ কাটতে স্থরু করল । কাজ স্থুু করতে না, করতেই কিপার 
পায়ে সিলভিয়া ছুটে এল । 

“বাবা, তুমি কি পাগল হয়েছ! বাড়িতে ভীষণভাবে আহত একজন লোক, 
আর তুমি এমন শব্দ করছ !” 

ড্যানিয়েল্‌ কুড়ুল্ট। সরিয়ে রাখল । 

সে মৃৃম্বরে কন্যাকে জিজ্ঞা1! করল : “আমি কি অস্তত মাটি খুঁড়তে পারি ?” 
সম্মতিস্থচক মাথা নেড়ে সিলভিয়া স্কোতালায় ফিরে গেল । 

এর কিছুক্ষণ পরেই সে তার বড় মেয়েকে ঝুড়ি নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে দেখল। সে তৎক্ষণাৎ বাড়িতে ফিরে বুট খুলে দোতালায় গেল। 
রোগীর ঘর থেকে নার্স বেরিয়ে এল এবং তাকে ভিতরে যাবার অন্রমতি 
দিল। “তবে শুধু এক মৃহূর্তের জন্যে কিন্তু ।” 

সিলভিয়ার সংকীর্ণ বিছানাটায় সে দেখল ব্যাণ্ডেজে বাঁধা শুধু একটা বিরাট 
মাথা । অবশ্ঠ এতে হাদার কিছু ছিল না, তবু তার তুষার দিয়ে তৈরী 
মানুষের কথা মনে পড়ল । মাথাটা যেন একট বিরাট সাদ! বল-- তার 
মধ্যে একট! ছোট (চোখের গর্ত আর কিঞ্চিৎ বড় একটা মুখের গর্ত । 

নার্স তাকে দরজার দিকে এগিয়ে দিয়ে" বলল £ “বহুক্ষণ দেখেছেন_-আর 
নয় 1” বুট হাতে কবে নীচে যাবার পথেই তার সঙ্গে সিলভিয়ার দেখা হল। 
সে তিরস্কারের সুরে জিজ্ঞাস1»করল £ “তুমি কোথায় গেছিলে ?” 
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“বাবার সঙ্গে কথা! বলার এই কি ধরণ নাকি?” সে বলল এবং ফলবাগানে 
তার মাটি খোড়ার কাজে ফিরে গেল । 

সে ষখন মাটি খোঁড়াম্ম ব্যস্ত ছিল, তখন তার বউ তার সঙ্গে কথা বলার জন্টে 
বেরিয়ে এল । 

স্ত্রী অভিযোগ করল : “সিলভিয়া নিজের বোধ-শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। 
সে কাল থেকে ঘুমায় নি কিংবা এক মুঠো খাবারও খায় নি !” 

“সে তার প্রকৃত বোধ শক্তির খোজ পেয়েছে” ড্যানিয়েল জবাব দ্িল। “ওর 
হৃদয়টা খুব ভাল !” 

“ভয়ানক ভাল 1” তার মা বল্ল। 

“ভয়ানক ভাল? লোকের হৃদয় আবার ভয়ানক ভাল হয় কি করে ?” 
ড্যানিয়েল মেয়ের উপর খুসী হয়েছিল। সে গর্ব এবং ভয়ের সঙ্গে মেয়ের 
দিকে তাকাল। 

ফলের বাগানের নীচু দেয়ালটার পাশে কতকগুলো প্রিমরোজ ফুল। 
সিলভিয়া এসে রোগীর ঘরের জদ্তে ফুল তুলতে লাগল । 

“কিন্ত ও ত ফুল দেখতে পাবে না। ওর চোখ ত ব্যাপ্ডেজ করা,” ফিলোমেন। 
ধীরে প্রতিবাদ করল । 

“কিন্তু ম”” সিলভিয়া বলল, “তুমি চোখ বুজেও ফুল দেখতে পার ।” 

ড্যানিয়েল সেদিনটা বেশীর ভাগ সময় পাহাড়ে আঙুরের ক্ষেতে কাজ করে 
কাটাল। সন্ধ্যায় ফিরে এসে সে রোগীর খবর জানতে চাইলে সিলভিয়া তাকে 
বলল যে, ও খুব শীঘ্র উন্নতির দিকে যাচ্ছে। নার্সকে ছাড়িয়ে দেওয়া হল-_ 
মিলভিয়া একাই তার ভার নিল। ড্যানিয়েল ছু'একবার মাত্র কয়েক 
মুহূর্তের জন্তে তাকে দেখতে গেল । রোগীকে বেশ চমত্কার লোক বলে মনে 
হল। ভড্যানিয়েলের অনেক বিষয় চিন্তা করার ছিল, কিন্তু সে সিল্ভিয়ার 
পরিবর্তন লক্ষ্য না করে পারল না। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় তিরস্কারের স্থরে তার স্ত্রী বলল £ “তুমি অন্য বিষয়ে একটু 
কম নজর দিয়ে মেয়ের বিষয়ে একটু বেশী নজর লিলে পারতে ।” 
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ড্যানিয়েল জবাব দিল £ “সিলভিয়া ত আর এখন শিশু নয়-_তা"ছাড়া ও 
বুদ্ধিমতী !” 

স্ত্রী উত্তর দিল £“ও বুদ্ধিমতী বটে তবে অনভিজ্ঞ ।” সে কয়েকদিন ধরে এ 
বিষয়ে বড় চিন্তিত হয়েছিল এবং মন থেকে এই গুরুভার নামিয়ে ফেলবে 
বলে স্থির করেছিল । 

ড্যানিয়েলও চিন্তিত হল । 

কয়েক মুহুর্ত পরে সে জিজ্ঞাসা করলঃ “এবিষয়ে তার সঙ্গে আমার কথা বলা 
উচিত বলে কি মনে কর?” 

“হণ, এবং অনতিবিলছ্ছে)” তার স্ত্রী জবাব দিল। 

পরদিন সকালে ভ্যানিয়েলের ভ্যাল্ভারজাস্কার কমা নামক স্থানে একটি বন্ধুর 
কাছে এক বস্ত! কলাই নিয়ে যাবার কথা ছিল। নে সিলভিয়াকেও সঙ্গে নিয়ে 
গেল। ওখানে তার কাজটা ছিল একট] অছিলা, তাড়াতাড়ি সে কাজ শেষ 
করল এবং তাদের সবরকম আতিথ্য প্রত্যাখ্যান কর্ল। 

যে-সব বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল তাদের সে বল্ল £ “আমি বরং মেয়ের সঙ্গে 
হেঁটেই বাড়ি ফিরব । কিছুদিন যাহ্রত ওকে বড় শান দেখাচ্ছে, ওর কিছুটা 
মুক্ত বাতাদের প্রয়োজন এবং ওর মনেরও বিশ্রাম প্রয়োজন |” 

পিতা এবং কন্যা নীরবে গর্ডোলার দিকে হেঁটে চলল। নীচের উপত্যকায় 
যে নদীটি ফেনা তুলে ছুটে চলছিল, তার উপর দিয়ে পথটি গিয়েছিল 
একে বেঁকে । 

“আমরা কি নদীর তীর দিয়ে যেতে পারি না?” সিলভিয়া জিজ্ঞাস! করল । 
“মনে হয়, না” ড্যানিয়েল জবাব দিল, কিন্তু মেয়ে ষা চায় তাই করতে সে 
ভালবাসত বলে বল্ল যে শীত্র ফেরার তাড়া যখন নেই, তখন একবার চেষ্টা 
করে দেখা যেতে পারে। 

তারা মইয়ের মত খাড়া একট। পথ দ্েখতে”পেল। এই রাস্তাটি অনেক একে 
বেঁকে ঘুরে ফিরে অবশেষে তাদের নদীর তীরে এমন একট! জায়গায় এনে 
ফেলল যেখানে নদীটি একটি পাহাড়ের দেয়ালে ফেন উদশীরণ করে আছড়ে 
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পড়ছিল। নিকটেই নদীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র শাস্ত পরিষ্কার জলাশয় সি 
হয়েছিল-_সেখানে জল এত পরিষ্কার যে নীচের প্রত্যেকটি পাথর পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছিল। এতক্ষণ দ্পতা এবং কন্তার মধ্যে মাত্র অল্প এবং তুচ্ছ কথার 
বিনিময় হয়েছিল। এতেই ড্যানিয়েল্‌ গ্ররিফার বুঝতে পারল সিলভিয়ার 
মধ্যে কত বড় পরিবর্তন ঘটে গেছে। 

জলের নীচে এক ফুট বিস্তৃত একফালি বালির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
শেষ পর্যন্ত সিলভিয়া মণ্তব্য করল : “ক্ষি সুন্দর পাথর !” 

"€ত মাছের ভিম”, তার বাবা বুঝিয়ে দ্িল। “সেপ্টেম্বরের শেষে নদীর 
নীচের দিক থোক ট্রাউট মাছ নদীর উৎসের দিকে যেতে শুরু করে। স্ত্রী 
মাছগুলো ভিম পাড়ার জগ্ে বালুকাময় স্থরক্ষিত স্থানের খোজ করে । তারা 
পাথরথগুগুলোকে লেজ দিয়ে সরিয়ে রেখে ডিম পাড়ে এই ডিম পাথরের 
গায়ে লেগে থাকে ।” 

“এমনি করে ট্রাউট মাছের জন্ম হয় নাকি ?, 

“পরে অবশ্য পুরুষ মাছরা ভিমগুলোকে প্রাণবান করে। তারা মেয়ে 
মাইগুলোর পথ অন্ুলরণ করে যায় এবং যেখানে ডিমগুলো পড়ে থাকে 
সেই পাথরের উপর এক প্রকার গাঢ় ছুধের মত পাতল] পদার্থ ছিটিয়ে দেয়। 
কয়েকদ্দিন পরেই ভিমগুলে। ফাটতে শুরু করে।” 

যেখানে এমনি আশ্চর্যজনক ঘটন! ঘটে সেই বালুকাময় স্থানের দিকে সিলভিয় 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

“কি সুন্দর, সরল ।” সে বলল। 

"বাছা, ট্রাউট মাছর1 ত আর গীর্জায় যায় না।” 

বাড়ি ফেরার পথে তাদের মধ্যে এই আলোচনাই শুধু হয়েছিল । 

“তুমি সে বিষয়ে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলে?” ভ্যানিয়েলের স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করল। 

না ।” 

“তারপর? 
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“কিছু না!” 

একদিন এঞ্জিনিয়ার সর্বপ্রথম তার ঘর ছেড়ে বেরুলো৷ এবং ফলের বাগানে 
এসে একট] চেয়ারে শুলো। ক্যাটেরিনা ও ড্যানিয়েল এক সঙ্গে গর্ডোল। 
থেকে ফিরে এল। এঞ্জিনিয়ার হঠাৎডাকল £ “কুমারী সিলভিয়া!” 
ক্যাটেষিন! তার গলার স্বর শুনে এ জায়গায় যেন শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়ে 
'গেল। তারপর যে বেড়াটা বাগান থেকে রান্তাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল, 
তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে বেড়ার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখল। “সিনর 
ড্যানিয়েল”, সে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাপতে কাপতে বলল, “সিনর ড্যানিয়েল, 
ওই লোকটাই ত সেই গোয়েন্দা যার কথা আমি তোমাকে বলেছি।” 

“তুমি পাগল হয়েছ!” ড্যানিয়েল বালে উঠল এবং তারপর তার 
অন্থপস্থিতিতে কি করে লোকটাকে তার বাড়িতে আনা হয়েছিল সে 
গল্প বল্ল। 

ক]াটেরিনা আবার বেড়ার কাছে গিয়ে সিলভিয়ার সঙ্গে রহশ্যালাপে রত 
লোকটিকে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখল। 

"নিশ্চয়ই, এই সেই লোক,” দে বল্ল, “ও আমাকে দেখার আগেই আমি 
চলে যাচ্ছি।” 

«বেশ যাও”, ডানিয়েল্‌ ্লান হ'য়ে উঠল । “কাল এই সময়ে আগোষ্টিনৌকে 
আস্তে বলো এবং লোকটা যাতে তাকে দেখতে না পায়, তার জন্যে আমি 
সাবধানতা অবলম্বন কর্ব ।” 

কিছুক্ষণ পরে সিল্ভিয়া এসে বাবার সঙ্গে কথা বলা শুরু করল। আমাদের 
রোগী এখন পুর্বাপেক্ষা অনেক ভাল”, সে তাকে বল্ল। “তুমি যদি মাঝে 
মাঝে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বল, তবে খুব ভাল হয়। তুমি দেখবে দৈবক্রমে 
আমাদের বাড়িতে কি চমত্কার একটি লোক এসেছে !” | 

নিশ্চয়ই, ওর সঙ্গে কথ! বলার আমার খুব' ইচ্ছা আছে”, ড্যানিয়েল তার 
হৃদয়াবেগ লুকানোর চেষ্টাকরে জবাব দিল। “আমরা সবাই ত একসঙ্গে 
খেতে বয়তে পারি 1” 
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খাবার 'সময় অবস্থা কিন্ত অসহ্‌ হয়ে উঠল । নিজের ছুই মেয়ের মধ্যে এই 
লোকটির বসে থাকার দৃশ্ত সেসহা করতে পারল না। সে মাথা ধরার 
অজুহাত দেখিয়ে ধেরিয়ে চলে গেল। 

পরে অন্য সবাই বেরিয়ে এল এবং ফল বাগানে তার সঙ্গে একত্রিত হল। 
“কাগজে কি খবর আছে?” তথাকথিত এঞ্জিনিয়ার, গৃহকর্তাকে জিজ্ঞাস 
করল। “কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি কাগজ চোখেই দেখিনি । 

«রোজই একটা না একট! দুর্ঘটনা লেগেই আছে,” ভ্যানিয়েল বল্ল। “গতকাল 
ফ্রান্সে একটা ট্রেণ দুর্ঘটনা হয়ে গেছে; কয়েক শ" লোক মারা গেছে!” 
এঞ্জিনিয়ার, ড্যানিয়েলের কথার স্থত্র ধরে জবাব দিল £ “রোজই একট! ছুর্ঘটনা 
ঘটছে । কিন্তু লোকেরা যে রকমভাবে নিয়তির টানে এগিয়ে চলে সেট। আরও 
কত ভীষণ ! কালকের দুর্ঘটনায় নিহত এই শত শত লোকের কথা একবার. 
ভাবুন। একই গাড়িতে ছাত্র, কৃষক, ভ্রমণকারী, ব্যবসায়ী, সামরিক কর্মচারী, 
ডাক্তার, দজি, আইনজীবী প্রভৃতি সবাই ছিল। তার] একই গাড়িতে ছিল-_ 
অথচ এক গাড়িতে ছিল না। কৃষকেরা ভাবছিল বাজার দরের কথা, 
আইনজীবিরা ভাবছিল লিজিয়ন্‌ অফ. 'অনারের (1,285107) ০৫ 17015001) 
ক্রসের কথা, সামরিক কর্মচারীরা ভাবছিল বিত্বশালিনী পাত্রীর কথা, ডাক্তাররা 
কল্পনায় গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করছিল এবং ছাত্ররা সগ্য কেনা নতুন 
টাইয়ের বিষয় দিবা-ন্বপ্র দেখছিল। এমনিভাবে তারা প্রত্যেক লোকই 
নিজের গাড়িতে ভ্রমণ করে। কিন্তু হঠাৎ তাদের সবাইকে এক গাড়িতে 
তুলে দেওয়া হ'ল-মৃত্যুর গাড়িতে । কৃষকের বুটের নীচে ছাত্রের টাই 
গড়িয়ে পড়ল, সামরিক কর্মচারীর তরবারি ভেদ করল ভ্রমণকারী ব্যবসায়ীর 
বুক, দজির নতুন মডেল ধোয়া! এবং অগ্নিশিখার মধ্যে হারিয়ে গেল। 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে সবাই একই গাড়িতে চাপল ।” 

“কিন্ত রেল কর্তৃপক্ষ শীগ্রই এ মৃত্যুজনিত একতাকে ধ্বংস করতে ছুটল।” 
ড্যানিয়েল্‌ বল্ল। “তার! ফারকোটে ঢাকা শবদেহগুলে। অন্ত শবদেহ থেকে 
আলাদা করে রাখল । 


ইগনাৎসিও সিলোন্‌ ১৪৫ 


“কাজেই মৃত্যুর পরেও লোকেরা পরম্পরের শক্র থাকতেই বাধ্য হয়?” 
[স্ল্ভিয়া প্রশ্ন করল। 

“মাহ্ষের প্রকৃতি, মাস্থষের ভাগ্য এবং সমাজ মানুষকে ষা তৈরী করে, এগুলোর 
মধ্যে গভীর প্রভেদ আছে”, রোগী জবাব দিল । “আমি যখন মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করছিলাম, তখন এই ভাবটাই সর্বদা আমার মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
আমাদের প্রত্যেকে তার বিশেষ ট্রেণে ভ্রমণ করে--অথচ আমরা সবাই একই 
রেলপথের যাত্রী |” 

“মানুষে মানুষে বিচ্ছিন্নতা এবং বিভেদের উপরই বর্তমান সমাজ সম্পূর্ণূপে 
প্রতিষ্ঠিত,” ভ্যানিয়েল্‌ বল্ল । “মানবজ্জাতির সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকেই তাদের 
শ্রমের ফল থেকে বঞ্চিত রাখা হয়। তাদের শ্রমের ফল তাদের হাত থেকে 
বেরিয়ে যেতে না ষেতেই তার উপরে তাদের আর কোন অধিকার থাকে না__ 
'তখন তার উপর তাদের শক্রদের অধিকার । উৎপাদন উতপাদকেরই শক্র। 
প্রাণহীন বস্তপুঞ্ আজ মানুষের অন্ধ পুজার বিষন্ন হয়ে দাড়িয়েছে |” 

সিল্ভিয়া প্রশ্ন করল £ “সর্বদাই কি তাই থাকবে ?” 

“আমি যখন যুবক ছিলাম”, রোগীটি জবাব দ্দিল, “আমি আমাদের 
বর্তমান সমাজের থেকে বিভিন্ন ' নতুন ধরণের এক সমাজের স্বপ্ন 


ড্যানিয়েল উঠে গিয়ে মাটি খোঁড়া শুর করল। সামনেই বসন্ত--তার অনেক 
কাজ করার ছিল। সে সক্রোধে মাটির বুকে কোদাল ঢালাতে লাগল, সমস্ত 
দেহভার দিয়ে ভান পায়ে মাটি চেপে ধরল এবং তারপর বিচ্ছিন্ন মাটির ঢেলা- 
গুলোকে এক দিকে সরিয়ে রাখল । তার পিছনে ফিলোমেনা বিদে দিয়ে 
মাটি সমান করতে লাগল । ফলের বাগানে ভিজে মাটির একটা মিষ্টি গন্ধ 
বেরুতে লাগল । ভ্যানিয়েলের ক্লিট চিস্তাগ্রস্ত মুখের উপর বড় বড় ঘামের 
ফেুটা দেখা দিল । পন্ধ্যায় মণ্টোসেনেরির উপরে প্রথম তারা না দেখা দেওয়া 
পর্যস্ত আহত লোকটি বাগানেই শুয়ে রইল । 

তার চারপাশে উপবিষ্ট পরিবারটিকে সে শাস্তভাবে বলল £ “বহু বনু বছর 


১ 


১৪৬ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


আমি আকাশের দিকে চেয়ে দেখিনি ।” সিল্ভিয়। উঠে গেল এবং একটা রই 
নিয়ে ফিরে এল € | 

"আপনাকে দেখে আমার টল্স্টয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পিস্‌* (৬4৪: 80 ০৪০০) 
বইটার প্রথম. খণ্ডের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে যায়”, সে বলল। “১৮০৫ 
খুস্টাবের নভেম্বর মাঁসে রুশ এবং ফরাঁসীদের যুদ্ধে প্রিন্স আযণ্ডেই আহত 
হয়েছিলেন । টলস্টয় তার সম্বন্ধে এই কথাগুলে বলছেন £ 

“গোলন্দাজটির সঙ্গে ফরাসী দুজনের যুদ্ধের ফল জানার জন্যে এবং যুদ্ধে 
গোলন্দাজটি নিহত হয়েছে কিনা জানার জন্তে তিনি পুনরায় তার চোখ মেল্লেন। 
বন্দুকগুলো রক্ষা পেয়েছে না শক্রর হাতে পড়েছে তিনি জানতে চাচ্ছিলেন । 
কিন্ত তিনি মাথার উপরে আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলেন না । 
আকাশ পরিষ্কার ছিল না, তবু তার কি অপরিমেয় উচ্চতা, আর আকাশের 
বুকে ধীরে ধারে ধূসর মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল। কি সুন্দর নিস্তব্ধ নীরবতা,' 
প্রিন্স আগ্ডেই নিজের মনে বল্লেন, আমাদের এই হৈ চৈ, গণ্ডগোল এবং 
যুদ্ধের সঙ্গে এর কত তফাৎ্। অনন্ত উচ্চ আকাশে মেঘের শান্ত শোভাযাত্রার 
সঙ্গে ফরাসী এবং গোলন্দাজের যুদ্ধের কোনই সম্পর্ক ছিল না তারা তখন 
ভীষণ উত্তেজিত সুখে কামান পরিষ্কারের নলটার জন্যে পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধে 
করছিল ! আমি ইতিপুর্বে আকাশের দিকে তাকাইনি এটা কি করে সম্ভব 
হয়েছে? আর আমি যে অবশেষে আকাশের দিকে তাকিয়েছি এট1] কত 
কত সৌভাগ্যের বিষয়! আকাশের অলীমতা ছাড়া আর সবই বৃথা, নিরর্থক 
এবং অবান্তব! এর বাইরে আর কিছুর অস্তিত্ব নেই। কিন্তু আকাশেরও 
অস্তিত্ব নেই। শাস্তি এবং নীরবতা ছাড়া আর কিছু নেই। এজন্যে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ ।” 

চাদ উঠেছিল এবং চাদের আলোয় ম্যাগাঁডিনে! উপত্যকা ভেসে যাচ্ছিল। 
লুইস! বল্‌লে £ “আমাদের চাদেরও চোখ এবং নাক আছ ।” 

সিল্ভিয়া ছোট বোনকে শিখিয়ে দিল £ “ওগুলে। পর্বত আর সমুদ্র |” 

প্যদি চাদের অধিবাসীরা এখন এই মূহুর্তে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকে, তবে 


ইগ.নাৎসিও সিলোন্‌ ১৪৭ 


তাদের কাছেও পৃথিবী যে এই রকমই মনে হচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ »নেই, 
এঞ্জিনিয়ার বল্লে। “পৃথিবীর বড় বড় শহরগুলেো উপর“ থেকে কেমন 
দেখায়? চাদ্দের থেকে ইটালিকে নিশ্চয়ই “কমা'র মত! সুইঢ্জার্ল্যাণ্ডকে 
ফুলস্টপে*র মত দেখায় ।” 

“ওখান পেকে মুপোলিনীকে কেমন দেখায়?” লুইসা বল্ল। 

পুকিংবা মোট্ুটাকে ?” ভ্যানিযেল প্রশ্ব করল। 

প্রত্যেকেই হেমে উঠল । 

পরদিন আযাগোষটিনোকে আসতে দেখে ড্যানিয়েল এগিয়ে গেল এবং 
এগ্ডিনিয়ার রে।দে ফলের বাগানে শুয়েছিল বলে, বাগানের গদিকের রাস্তা 
দিয়ে তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। ছুস্তনে লুইসার ঘরে উঠে গেল। 
গোয়েন্দাটি যাতে তাকে না| দেখতে পারে সে জন্তে পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
আগোষ্তিনো তাকে দেখতে লাগল । 

আগোষ্টিনেো। ফিল ফিস করে বল্ল £“ওই সেই লোক !” 

পরে হাত ছুটি ঘষতে ঘষতে আবার বল্ল £ “অস্তত এবার আর ও আমাদের 
হাত থেকে মুক্তি পাবে না ।” 

“নিশ্চয়ই তুমি ঠাট্টা করছ।” ড্যানিয়েল এমন স্বরে কথা বল্ল যে, 
আগোষ্টিনোর কান খাড়া হয়ে উঠল । 

“খেঁকশিয়াল ফাদে পড়েছে”, সে বল্ল। “তুমি কি তাকে ফার্দ থেকে 
বেরিয়ে যেতে দিতে চাও? আমরা কোন চেষ্টা ন! করা সত্বেও, অবশেষে 
তাদেরই একজন, যারা ইটালির কয়েদে এবং দ্বীপে আমাদের কমরেডদের 
হত্যা করে, আমাদের হাতে এসে পড়েছে । আমরা কি তাকে চলে যেতে 
দেব?” আগোহিনোর গলার স্বরে রাগের আভাস । 

“সে এখন আমার বাড়িতে; মে আমার অতিথি”, ড্যানিয়েল শাস্ত স্বরে 
জবাধ দ্িল। ্‌ 

“সে গোয়েন্দা” আগোহিনে। বল্ল। 

“সে গোেন্বা ছিল কিন্তু এখন সে আমার অতিথি”, ড্যানিয়েল পুর্ববৎ 


১৪৮ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


শীস্তভাবে ব্ল। “সে মৃতপ্রায় অবস্থায় আমার বাড়িতে এসে .আস্ভিয়্য 
ভিক্ষা করেছিল। আমার বাড়িতেই সে সেরে উঠল-.....৮ 

আগোস্িনে নিগ্জের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল ন]1। 

“কিন্ত এ-সব দ্বিধাসঙ্কোচ কেন?” দে বলল। “তুমি ত ভালভাবেই জান 
ফ্যাসিম্তরা কি উপায়ে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালায়, তারা ত কোন নৈতিক 
দ্বিধাসঙ্কোচের ধার ধারে ন11” 

“আমি জানি”, ড্যানিয়েল জবাব দ্িল। “সেই জন্যেই ত আমি ফ্যাসিস্ত নই ।” 
“এই নৈতিক দ্বিধাসঙ্ক্রচের জন্তে আম্র1 পরাজিত হয়েছিলাম ।” 

“এবং এর জন্তেই আমর! জিত্ব,” ড্যানিয়েল বল্ল। 

এই রকম একগুয়েমির বিরুদ্ধে আাগোষ্টিনে| শুধু ধীরে মাথা নাড়তেই পারল । 
“সে আর কতদ্দিন এখাঁনে থাকছে ?” তারপর সে জিজ্ঞাসা করল। 

“হয়ত আরও এক সপ্তাহ, কারণ ও এখনও বড় ছুর্বল।” 

“তবে আমাদের হাত থেকে পালিয়ে যাবার আগে ওর সম্বন্ধে আবার কথা 
বলার স্থযোগ আমরা পাব,” আগোষ্টিনো বল্ল। 

ড্যানিয়েল তার পরিবারকে এ সম্বন্ধে নিছু না বলাই ঠিক করল। সে তাদের 
চিন্তিত করতে চাইল না। তার অতিথি যাতে কিছু লক্ষ্য নাকরেসে 
বিষয়েও সে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করল। তার স্ত্রীর এক বোনের 
সম্প্রতি সম্তান হয়েছিল-_ড্যানিয়েল স্ত্রী এবং পিলভিয়াকে নিয়ে তাকে 
দেখতে যাবে স্থির কর়ল। রোগীর যত্ব করার জন্তে লুইসাকে রেখে যাওয়া হল। 
মেয়েটি তথাকথিত এঞ্িনিয়ারকে বল্ল £ “আপনি কয়েক সপ্তাহ ধরে আমাদের 
বাড়িতে আছেন-_-অথচ আপনি বাড়িটাই ঠিক মত দেখেন নি |” 

«আমি সারাক্ষণ বিছানায় বদ্ধ ছিলাম বলেই সেটা সম্ভব হয়নি,” সে 
জবাব দিল। 

লুইসা তাকে প্রত্যেকটি জিনিস দেখাতে লাগল; দোতালায় তার নিজের 
ঘর যেটাতে এখন সে আর সিলভিয়া শোয় এবং ভাড়ার ঘর, যার 
মধ্যে আলু$ পেয়াজ, ফল এবং বাগানের যল্পাতি রাখা হয়_-এ সবই তাকে 


ইগ.নাৎসিও সিলোন্‌ ১৪৯ 


দের ।' দেয়ালে দুখণ্ড লাল কাগজ 'দিয়ে সাজান ফ্রেমে তরাটা একখানি 
ক্ছবি এগ্রিনিয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ল। 

“ম্যাটিওটি (15090509661) 1৮ 

এপ্রিনিয়ার একট। চেয়ারে বসে পড়ল 

“ম্যাট্রিওট্রি কে?” সে জিজ্ঞাস করল । 

«ম্যাটিওটি গরীবদের পক্ষ নিয়ে দীড়িয়েছিলেন, তাই তিনি মুসোলিনী 
কতৃকি নিহত হয়েছিলেন ।” 

“তুমি কি ফ্যাসিত্ত বিরোধী ?”। 

“নিশ্চয়ই |” 

 “সিল্ভিয়াও কি তাই নাকি ?” 

“ও আবার আমাদের প্রত্যেকের চেয়ে বেশী ফ্যাসিস্ত বিরোধী ।” 

“আর তোমার বাব। ?” 

“তিনি আবাঁৰ আমাদের প্রত্যেকের চেয়ে বেশী ফ্যাসিস্ত বিরোধী । তবে 
তিনি এ বিষয়ে কথ। বলেন না, তিনি কাজ করেন।” 

তারপর লুঈসা তাকে তেতালায় নিয়ে গল । 

“এট বাবা আর মার ঘর ।” 

“আর এ ঘরট। কিসের ?” 

“ওঘরে কারও ঢোকা নিষেধ--বাবার নিষেধ আছে। ওখানে 
অনেক কাগজপত্র আছে--সেগুলেো! অগোছালো হয়ে যায় বাবা তা 
চান না।? 

লুইসা এবং এঞ্জিনিয়ার বাগানে ফিরে এল । 

পরের আধ ঘণ্টা সে বাগানের পথে পায়চারী করে বেড়াল। তারপর মন 
স্থির করে লুইসার কাছে গিয়ে বলল £ “তুমি আমার হয়ে একটা টেলিগ্রাম 
করে আপবে?” 

সে মেয়েটিকে অর্থ এবং টেলিগ্রামটি দিল; তারপর তাঁকে বলল যে, সে ক্লান্ত 
হয়েছে_ এখনই বিছনায় যেয়ে শুয়ে পড়বে। 


১৫৩ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


পরদিন সিলভিয়া! এপ্রিনিয়ারের প্রাতরাশ নিয়ে গেল, কিন্তু কোন 'সাঁড়াশখ 
পেল না। দরজায় তালা লাগানো ছিল। নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে”; 
সিলভিয়া চীৎকারণকর শুরু করল্‌, পরিবারের সবাই বাপার কি জানার জন্যে 
এগিয়ে এল। ড্যানিয়েল ঘরের দরজাৎ্তভঙে ভিতরে গেল । 

ঘর খালি, গত রাত্রে বিছানায় কেউ শোয় নি, এঞ্জিনিয়ারের মালপত্র 
সেখানে ছিল না। 

“সে চুলে গেছে!” সিলভিয়া চীৎকার করে উঠল। 

“সে বিদায় না জানিয়েই চলে গেল,” লুইসা বলল। 

“সে নিশ্চয়ই কাল রাত্রে চলে গেছে,” বিছানাট। দেখিয়ে ফিলোমেনা বলল । 
ছুই লাফে ভ্য।নিয়েল তেতালায় উঠে গেল-__সেখানে শোনা গেল তার 
পাগলের মত চীৎকার আর গালাগালি । “চোর! বদমায়েস ! বিশ্বাস- 
ঘাতক ! নে আমার সব কাগজপত্র নিয়ে গেছে!” সে ঝড়ের বেগে প্রলাপ 
বকৃতে লাগল যেন। 

মেয়েরাও ত'ড়াতাড়ি ওপরে গেল। ঘরটা বিশৃঙ্খল হয়েছিল । মেঝের 
উপর ড্রয়ার থেরে সব বের করে ফেলা প্হয়েন্ছিল | 

সেই মৃহ্র্তে আগে ছ্রিনো এসে হাজির হল। তখনও সে কিছু জানত না, 
তবু তাকে বিবর্ণ এবং উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। 

“গতরাত্রে গোয়েন্দাটি পালিয়ে গেছে এবং সঙ্গে সীমান্ত ব্যবসায়ের কাগজ 
সমেত আমার বেশীর ভাগ কাগজপত্রই নিয়ে গেছে । যে-সব লোক এর মধ্যে 
জড়িত আছে, তাদের এখনই সাবধান করে দিতে হবে,” ড্যানিয়েল 
আগোঠিনোকে বল্ল। দনষ্ট করার মত একটি মৃহূর্তও নেই ।” 

“আজ সকালে লুইনা স্টেশনে কুড়িজন শ্রমিক ধরা পড়েছে,” আগোষ্টিনো 
বল্ল। “এই শ্রমিকর। দিনের বেল! কাজের জন্তে সুইুটজার্ন্যাণ্ডে আসে আর 
রাজিতে ইটালিতে ফিরে যায় ।” 

দসিলভিয়৷ প্রবল বিন্ময়ে হতভদ্ব হয়ে তাকিয়ে ছিল বাব! এবং আযাগোষ্টিনোর 
দিকে, যেন তারা হুন্দর অভিনয় করছিল । 


ইগ নাৎপিও সিলোন্‌ ১৫১ 


সণ 1” ' সে কাদতে শুরু করল। “না, না! একথা সত নয়! * নিশ্চয়ই 
টা পরিহাঁস। ঈশ্বরের দোহাই, আাগোহিনো, বল এট] সত্য নয় ।” 
ড্যানিয়েল সোজা হয়ে দাড়াল । 

“যার! এখনও ধর! পড়েনি, তাদের কিকরে বাচানো। যায় সে-কথা আমাদের 
এখনই ভেবে দেখতে হবে ।” সে বলল। 
সে এবং আগোহিনেো! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 
ফিলোমেনা এবং লুইসা স্টোভের পাশে বসেছিল। আর সিলভিয়া বসেছিল 
অন্ধকার রান্নাঘরের পিছন দ্বিকটায় একট! বাক্সের উপরে। 

“যে সব লোক গোপনে বিপ্রবী কাগজপত্র নিয়ে যায়, আজ খুঁব ভোরে তারা 
ধরা পড়েছে,” রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে ড্যানিয়েল বলল । “ছুপুরে একটা 
বইয়ের দোকানে পুলিশ হানা দিয়েছিল। ক্যাটেরিনার বাড়িতে পুলিশ 
গেছিল--মনে হয় আগোহিনোও ধরা পড়েছে এবং নিশ্চয়ই স্থইট্জার্নযাণ্ড 
থেকে বিতাড়িত হবে। এখানে এখনও পুলিশ আসে নি?” 
ফিলোমেনা বল্ল £ “না 1” 
ড্যানিয়েল দরজায় বসে পড়ল । 

অনেক রাত হল--প্রথমবার মোরগ ডাকল, কিন্তু কেউ শুতে যাবার কথা 
ভাবলেও নাঁ। যে দোতাঁলায় এই গতকাল পরধন্ত এঞ্ডিনিয়ারটি ছিল, সেখানে 
কারও পা দেবার ইচ্ছা করছিল না। দ্বিতীয়বার মোরগ ডাকল । ফিলোমেন। 
এবং লুইসা স্টোভের পাশেই বসে রইল । অন্ধকার রান্নাঘরের পিছন দিকে 
কাঠের বাক্সে সিলভিয়াও বসে রইল এবং দরজায় ড্যানিয়েল বসে রইল। 
কেউ যেন মরে গেছিল-_তারা সবাই মিলে যেন মৃতদেহ পাহার! দিচ্ছিল। 
তৃতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল। 

ন্ত্রণাক্ষু্ধ কুকুরের ডাক্কের মত একটা জন্তর তীব্র চীৎকারে নীরবতা ভেঙে 
গেল-_-তারপরেই শোন] গেল মুরগী এবং মুরগীর বাচ্চার দীর্ঘ এবং উত্তেজিত 
ডাক। লাফিয়ে উঠে ড্যনিয়েল বাগানের মধ্য দিয়ে ছুটে গেল মুরগীর 
খোপের দ্দিকে, গিয়ে দেখল ফেঁ একটা! খেঁকশিয়ালের থাবা ফাদে আটকে 


১৫২ কয়েকটি বিদেশী গল্প 


গেছে। কুঁজে! পিঠে জন্তু! তিনটি মূক্ত পা দিয়ে আটকানো পাণ্টা খোলারধি 
জন্বে চেষ্টা করছিল | ড্যানিয়েলকে আসতে দেখে সে ফাদের শিকলের বাধ 
অগা করে এগাশে ওপাশে গাগলের মত লাফানো শুর করল। 
“অবশেষে!” ডানিয়েল বলে উঠল! সে মুরগীর খোপের গাশে রাখা 
একখানি কুড়ুল তুলে নিয়ে এমনভাবে পশুটাকে কোগানো শুরু করল'যেন মে 
একটা ওক্‌ গাছ কাটছিল। সে জন্তটার মাথা, পিঠ, পেট এবং গায়ে আঘাত 
করন এবং মৃতদেহটাকে খণ্ড খণ্ড ও রক্তাক্ত চূর্ণবিশেষে পরিণত করার পরও 
বছক্ষণ ধরে সে কুপিয়ে চলল। 


পাস্টিণা পিসি সপন পপ পপ 


“লতিফার চোখ না দেখে থাকলে চোখ কত স্থন্দর হতে পারে তা জানা যায় 
ন11” এই কথা আমি যখন বলতাম তখন আমি ছিলাম ছোট ছেলে-_ 
আর লতিফ! ছিল ছোট একটি আরব মেয়ে-_তখনও শিশু বললেই চলে। 
তারপর এতগুলো বৎসর চলে গেছে_আমি আজও এই কথাই বলি। 

সময়টা! ছিল জানুয়ারী মান, বর্যাকাল। আমি একদল আরবের সঙ্গে ছিলাম 
ক্ষেতে--তারা আমার প্রথম আঙ্গুর ক্ষেত তৈরী করছিল। আমার মনে 
ছিন উৎসবের আনন্দ, আমার পারিপাশ্িকের মধোও ছিল তারই আভাম। 
দিনটা ছিল সুন্দর, উজ্জ্বল। বাতান ছিল পরিষফার, মৃদু ঈষদুষ্চ এবং 
তেজোদায়ক। পুর্ব দিকে দণ্ডায়মান্স সূর্য থেকে সব জিনিসের উপর ঝরে 
পড়ছিল একটা প্রাতঃকালীন রক্তাভ ছ্যতি। নিঃশ্বাস গ্রহণ করে ফুসফুসকে 
পুর্ণ মাত্রায় ভরে ফেলে আনন্দ পাওয়া যাচ্ছিল। চতুর্দিকের সব কিছুই 
ছিল সবুজ এবং অকধিত পাহাড়ের উপর লাবণ্যময় সুন্দর বন্ত ফুলগুলো 
ছুলছিল। 

ইট এবং 'ইঞ্ষিল' পরিষ্ষারকারিণী আরব মেয়েদের মধ্যে আমি একটি নতুন 
মুখ দেখলাম। সে মুখটি একটি চৌদ্দ বৎসর বয়সের সজীব সতেজ 
কিশোরীর--তার পরনে নীল পোষাক । একটা সাদা ওড়নার প্রান্ত দিয়ে 
তার মাথাটি ঢাকা, আ্কার অপর প্রান্ত পডেছে তার কাধে। 

আমি লিখে রাখার উদ্দেশ্তে তাকে জিজ্ঞাসা“করলাম £ “তোমার নাম কি?” 
স্থনারী লাজুক মেয়েট তার ছোট মুখটি আমার দিকে ফেরালো--আর তার 
কালে চোথ দুটিশ্চক চক করে উঠল। 


১৫৪ কয়েকটি বদেশী গল্প 


“লতিফ৭% 

তার চোখ ছটে। ছিল হুন্দর__বড়, কালে! এবং ছ্যতিময়। চোখের মণিছুটো 
স্থখ এবং জীবনের আনন্দে টলমল করছিল । 

“শেখ সোরাবজীর মেম্ে বললে আতালা নামে একজন তরুণ আরব? সে 
সেই মুহূর্তে একট] বড় পার সরাচ্ছিল। সে যেন এমনই কথাগুলো বাতাসে 
ছুঁড়ে দ্রিল। 

"বন্দর গ্রীষ্মের রাতে ঠিক ছুটি তারার মতন”*.....আতালা ুষ্ট চোখে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তার হ্বন্দর দৃঢ় কঠে গান গাইতে লাগল । 

সেদিন থেকে আমার কাজে দেখা! দিল নতুন আগ্রহ । যখনই নিজেকে ক্লান্ত 
বা বিষ মনে হত তখনই তাকাতাম লতিফার দিকে ; ম্যাজিকের যাছু স্পর্শ 
লেগেই যেন সঙ্গে সঙ্গে আমার বিষপ্নত। এবং অবসাদ যেত কেটে । 

সময় সময় আমি অন্থভব করতাম যে লতিফাও এক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে । প্রায়ই তার চোখের দীপ্তি আমি অনুভব করতাম এবং 
কখনও কখনও তার দৃষ্টিতে বিষাদও মাখানো থাকত । 

একবার আমি আমার ছোট ধুর রংয়ের গাধাটায় চড়ে মাঠে যাচ্ছিলাম। 
কুয়োর ধারে দেখা হল লতিফার সঙ্গে _তার মাথায় কলসী। সে শ্রমিকদের 
জন্যে জল নিয়ে যাচ্ছিল। 

“লতিফা, কেমন আছ ?” 

“আমার বাবা আমাকে কাজ করতে যেতে দেবে না”......কথাগুলো তার 
ঠোঁট থেকে এমনভাবে বেবিয়ে এল যে মনে হল যেন সে বছুদ্দিনের চাপা 
দেওয়া কোন কিছুর হাত থেকে তার হৃদয়কে মুক্ত করতে চাইছে । তার 
গলার স্বর বিষণ্ন যেন কোন বিপদপাত হয়েছে । 

«কাজ করার চেয়ে তোমার কি বাড়িতে থাকতে বেশী ভাল লাগে না ?” 
লতিফ আমার দিকে তাকালো, তার চোখছুটে। হয়ে উঠল ম্নান-__যেন তার 
চোখের উপর ছায়! পড়েছে । কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে নীরব রইল। 

“আমার বাবা আ্গরের শেখের ছেলের সঙ্গে আগার বিয়ে দিহত চাম্ব $% 


মোসে!ন্মিল্যান্স্বি ১৫৫ 
শুল্সার তুমি কি চাও ?” 


অঅ বরং মরণ ভাল'****' & 

আবার মে নীরব হল। তারপর সে প্রশ্ন করল £ “হ$গয়াজা, এ কর্থ। কি 
সত্যি ষে আপনাদের জাতের লোকেক্তা মাত্র একবার বিধি করে?" 

“সত্যি? লতিফ 1” 

“আর আপনারা স্ত্রীদের মারেন না *” 

“না। যে নারী পুরুষকে ভালবাসে এবংপ্পুরুষ যাকে ভালবাসে, তাকে কি 
মারাযায়? 

“আপনাদের মধ্যে মেয়ে যাকে চায় তাকেই বিয়ে করতে পানে ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

“আর আমাদের ওর] বিক্রী করে ভারবাহী পশুর মতন'***:, 

এই মুহূর্তগুলোতে লতিফার চোখছটে! আরও সুন্দর দেখালো আরও 
গভীর, আরও কালো । একমুহৃর্ত পরে সে বলল £ “আমার বাব1 বলে ষে 
আপনি যদ্দি মুসলমান হতেন, তবে আমাকে সে আপনার হাতেই 
তুলে দিত * *--” 

“আমার হাতে ?” 

আমি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও সশব্দে হেসে উঠলাম। যন্ত্রণায় পরিপুর্ণ চোখ 
ছুটি তুলে লতিফ আমার দিকে তাকালে! । 

আমি বললাম £ “লতিফা তুমি ইহুদী ধর্ম গ্রহণ কর, আমি তোমায় বিষে 
করব ।” 

“বাব! তাহলে আমাকে ও আপনাকে-_ছু'জনকেই হতা। করবে ।” 

পরদিন শেখ সোরাবজী আমার আঙুর ক্ষেতে এল। 

বৃদ্ধ সোরাবজীর মুখে ছিল স্ন্দর সাদা দাড়ি, মাথায় দীর্ঘ টুপি, একস 
তেজস্বিনী শাদা ঘোড়াতে চড়ে সে অ'সত। ঘোড়াটা সতেজে লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলত । 

সে শ্রমিকদের অভিবাদন জীীনাল, শ্রমিকরাঁও সবাই সবিনয়ে প্রতাভিবাদন 


১৫৬ কয়েকটি বিয়েশী গঞ্পটু 


জানিয়ে নীরব হয়ে রইল। আমার. প্রতি সে একটা তীব্র দৃষ্টিহানল এব 
তিক্ত কণ্ঠে আমায় অভিবাদন জানাল । আমিও সমান শৈত্যের সঙ্গে জবাব” 
দিলাম। শেখ ও. ওপনিবেশিকদের মধ্যে প্রেমের ব্যত্যত্ম ছিল না; তামা 
সবাই ইহুদীর্দের ভীষণ-ম্ণা করত। 

তার মেয়েকে দেখে ম্বেখর রাগ গেল চড়ে। সে সগর্জনে বললে £ “এই 
ইছুদীর কাছে আসতে তোকে আমি বারণ কবি নি ?” 

“মুসলমান হয়েও তোমর! যারা কাফেরদের কাছে শ্রম বিক্রী কর, তোমাদেরও 
ধিকৃ !” 

তার হাতের ছডিটা কয়েকবার লতিফার মাথায় ও কাধে পডল। ভীষণভাবে 
রেগে যাওয়ায় আমি তার দিকে এগোবার চেষ্টা করলাম--কিন্তু লতিফা, বিষপ্ন, 
কালো, অশ্রুসিক্ত চৌথ ছুটি তুলে আমার দ্িকে তাকালো-যেন আমায় নীরব 
থাকার জন্টে অনুরোধ জানালো । 

শেখ এবং তার মেয়ে চলে গেল । শ্রমিকরাও হাঁফ ছেড়ে বাচল। 

“শেখ সোরাবজী হৃদয়হীন,” একজন বললে । 

ছিতীয় ব্যক্তি বললে £ “সে আর এখন অর্ধেক মজুরী দিয়ে শ্রমিকদের সকাল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি খাটানোর সুযোগ পায় না বলেই এতটা ক্ষেপে গেছে। 
ইনুদ্রীর। প্রতিঘবন্বিত করছে ।” 

ঠোঁটে দুষ্ট হাসির লহর খেলিয়ে আতালা বললে £ “ও আজ কেন রেগেছে 
আমি তা জানি !” 

লতিফ। আর কাজ করতে ফিরে এল না । 

যে বাড়ীতে সাধারণত আমি আহারাদ্দি করতাম সে বাড়ী থেকে আসার পথে 
কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন বিকালে তার সঙ্গে আমার দেখা হল। সে 
বুঁড়ির বাইরে মাটিতে মুরগী খিক্রীর জন্যে বসে ছিলু। আমাকে দেখে 
সে উঠে দ্াড়াল। তার চোখছটো দেখলাম আরও স্ুন্দর-__আরও 
বেশী করুণ। 

“কেমন আছ লরতিফা ?” 


[মাসে ধন্মল্যান্স্থি 


ছ্ৃন্যবাদ, হাওয়াজা !” 
এতাঁর গল! কাপছিল। লতিফ প্রায়ই মুরগী বিক্রয় করতে আসত এবং সর্বদা 
র বেলাতেই আসত"****' 

একদিন আতালা আমায় বলল : “হযওয়াজা, লতিফা ₹%গরে গেছে? শেখের 
(ছেলে তাকে বিয়ে করেছে__লোকট! কুৎসিং "মার %টে......” তার কথা” 
ুলে৷ আমার বুকে ছুরির মত বিধল । 

পিরে আমি শুনতে পেয়েছিলাম যে লতিফাণর স্বামীর বাড়ি আগুন লেগে পুড়ে 
,গেছে, লতিফা পালিয়ে চলে এসেছিল বাপের বাড়ি_আবার তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে স্বামীর বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

কয়েক বৎসর চলে শেল । আমি নিজের তৈরী করা বাড়িতে বাস করছিলাম । 
"অন্যের কালো চোখ আমাকে লতিফার কালো! চোখের কথা ভুলতে বাধ্য 
করেছিল । 

একদিন বাড়ির বাইরে বেরিয়ে আমি দেখতে পেলাম যে দুইজন বৃদ্ধা 
আরব রমণী মুবগী নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

“তোমরা কি চাও ?” 

একজন নারী উঠে দাড়াল এবং আমার দ্রিকে তাকাল । 

“হাওয়াজা মুসা ?” 

“লতিফ ?” 

হা, লতিফাই ; এই কুঞ্চিত শীর্ণ মুখ বৃদ্ধ নারী। সে খ্ুদ্ধা হয়ে পড়েছিল-_ 
কিন্ত তার চোখে সেই পুরনে! দিনের ছ্যতির অবশেষ তখনও ছিল । 

“আপনি দাড়ি রেখেছেন, কেমন যেন বদলে গেছেন--” মে আমার উপর 
-খকে চোখ না সরিয়ে মুহু স্বরে বলল । 

“তুমি কেমন আছ? তুমি এত বদলেছ কেন ?” 
শ্ইাওয়াজা, সবই আল্লার দয়া !” 
সে নীরব হল। তারপর বলল : "হাওয়াজা মুসা বিয়ে করেছেন ?” 

“হা, লতিফ 1” 


১৫৮ কয়েকটি বিষ্রোশী 


আমান্্র তাকে দেখতে ইচ্ছা করে******” 
আমি স্ত্রীকে বাইরে ডেকে আনলাম । লতিফ বহুক্ষণ ধরে তার দিকে 
তাকিণ্ে নইল। 
তার চোখে জল: 
তারপর থেকে আমি আখ লতিফাকে দেখিনি । 


